三大伯拉家常一般的话语中，有一种魔鬼般的镇定。
您是怎么想到用这种方法赚钱？范青稞稳了稳神，索性不走了，问到底。
人可以用各种各样的法子赚钱……
三大伯谆谆告诫。
……能利己又利人的，为上策。一般人都做不到，因为赚的钱太少。能利己而不损人的，为中策，一般人都用这个办法，但正因为走这路的人太多，所赚就不多。不利己又损人赚钱的，实为下策。卖毒品，就是下策赚钱。但这个下策，赚钱最多。我是老三届的。我让大伙管我叫三大伯，并不是行三，只因是老三届的人。三大伯很自豪地说。
范青稞大吃一惊，失声说，您可不像是老三届的。
三大伯咄咄逼人问，哪里不像？是饱经风霜不像？还是圆熟老到不像？是年纪不像，还是相貌不像？
这些……都像……范青稞结巴。
你就把实话说出来吧。我已经跟你说了那么多的实话，你跟我说的实话可不多。我虽不敢说自己是火眼金睛，这点还是看得出来。三大伯说。
好，我告诉你。老三届是一群受尽了苦的人，他们在社会底层上完了他们的大学。曾经有最崇高最美好的信仰，也受了最惨重最深刻的愚弄。所以他们非常珍惜人世间的真情，轻易不会上当受骗，也不会去害别人，这样的一代人，以前没有，以后也不会有了……范青稞还想说什么，但她看到三大伯嘴角苍凉的笑容，猛地打住自己的话。
三大伯说，你说得不错。在戒毒医院里，除了医生护士，没人用这种语调说话，说这话的人，是不该吸毒的。不是医院搞错了，就是你也像我一样，是混进来的。
你脸别变色，我不会追究你是谁，虽然我知道你会追究我是谁。在这一点上，我可能像你想象中的老三届，与人为善。比如我就不应该和你讲这么多的知心话，这是很危险的。但人有的时候很怪，他是为自己说话。他不可能老不说真话，那他就憋死了。为自己，有时候，他必须得向什么人说点什么。就像人在江湖上，会对素不相识的人，把自己一生的秘密说出来。你好运气，今天我特别想说话。［1］［1］再自闭自傲自卑的人，都渴望倾听和交流。
我下过乡，而且是表现最好的知青。你知道这意味着什么吗？我被最早地抽调到当地工厂，成了吃商品粮的人。因为有城里来的背景，我娶了当地最漂亮的姑娘，一连生了三个孩子。我至今认为这是我的福气，像我这个年纪的人，除非他是在美国，否则绝没有三个孩子。我在小地方过着很自在的日子，一批又一批的知青返城，对我不是没刺激，可我要回生我养我的城市，就必须和老婆离婚，把三个孩子分得七零八落。我是一个很爱家的男人，我想，委屈了我一个，就可以换得全家人的团圆和睦，滚他的蛋吧，城市！我打定主意做一个当地人。我甚至不回城里探亲，干脆断绝和城里的一切关系，当然也是因为父母已经去世，再没有一个亲人。这样过了许多年，我的孩子们长成大人。被我毫不犹豫拒绝的城市，却对孩子有极大的吸引力。他们不满足当一个小地方的人，要到大城市去。［1］我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原来害怕城市，怕城市看不起她。现在，为了孩子，她土豹一样勇敢起来，天天在我的耳边只说一个字，回！我说过，我是一个非常恋家的男人。当初，我坚决地不回城市，是因为家。今天我坚决地回了城市，也是为了家。
回到城里，我才发现自己是大错特错了。比当年到乡下去的错处还大。那时我是一个人，现在我是一家人。我一个人能忍，但我的妻儿过苦日子，我不能忍。我原来在乡下苦心建立起来的关系网，土崩瓦解。好像一棵被凌空拽起来的土豆秧子，只剩下光秃秃的秆，大大小小的土豆，都留在塞北的小镇子里了。
按照政策，我只要找到接收单位，全家就可以回城。没有人要一个快50岁的老工人，尽管他的钳工手艺不错。我看了无数的冷脸，最后我说，哪怕让我扫大街呢，只要能回来！
我说的是气话，没想到人家立刻说，环卫系统正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕脏，我们负责说服他们收下你。我带着一家老小，回来了。临走的时候，把家具都卖了。
不会有地方搁它们，城市没一寸屋檐，肯让我们避雨。那种过时的乡下木匠的手艺，在城里肯定是招人笑话。我们一点不觉得是在和命运开玩笑，只在小地方注意，怕惹城里人笑话。城里没人笑我们，我们太高估自己了。城里人只对那些引起他们嫉妒的人和事，不怀好意地笑。对我们这样的可怜虫，不屑一顾。他们见得多了，视而不见，才是城里人的风度。［2］
城里的犄角旮旯，有一种像炮楼的建筑，上等人不知道它是干什么的，那就是垃圾站。每天他们消费的垃圾，被送到这里，再从这里拉到远郊。我们一家就住在垃圾站上头，那儿有一间小房。垃圾车都是夜间活动，这小房原是留给夜班工人喘气歇脚的，现在成了我们的新家。在孩子们眼中，城里那么美好，虽然是住在垃圾站。他们站在别人的楼前，想，我们的爸爸很快也会给我们挣到这样的房子。他们一点都不灰心。
要说一点钱都没攒下，那是假的。但孩子转回城里上学，几乎把我所有的积蓄都花光了。我不后悔，我之所以破釜沉舟地回城，就是为了给孩子们创下一个锦绣前程。小镇子里的孩子，上大学的比例是多少？几十分之一。大城市的孩子呢？二分之一。这是谁都会算的账。几个孩子差不多大，脚前脚后地都要上高中大学读书。不能让他们成了高玉宝。
［1］翅膀硬了，都会飞。
［2］不是风度，是轻贱和冷漠。
我媳妇回来就没了工作，或者说是有了新的工作。这就是每天在垃圾楼上，支一口大锅，煮破烂。
垃圾真是个好东西，尤其是城里的垃圾。里面什么都有，既有大便纸、用过的避孕套、带血的绷带和死耗子，也有进口的玩具、漂亮的假古董、不时髦的衣服和鞋，根本没坏的罐头和补药……研究家说，从垃圾里，可以反映出一个国家的经济发展情况，真是千真万确。不管整个国家是不是小康，我那个垃圾站附近，已经初级阶段了，那是没问题的。孩子们穿的衣服，都是从垃圾里拣来的。我也没到了连给孩子买件衣服都舍不得的地步，但他们宁可穿高贵的旧衣服，不愿穿便宜的新衣服。他们虚荣，想当上等人。孩子他妈虽是个乡下人，对穿别人穿过的衣服这件事，一百个不能忍。可她拧不过孩子，只得在家里煮这些拣来的东西。
煮衣服，煮帽子，煮胶鞋，煮围巾，煮锅碗瓢勺，煮花瓶和塑料花……煮我们拣来的一切东西。每种东西的气味都是不一样的，加上原有主人的味道，还有楼底下垃圾的气味，我们家成天笼罩在古里古怪的有毒空气里，让人想把脾胃都吐出来。［1］旧衣服有一种海边咸鱼的味道。帽子的味道近似走了油的猪皮。皮鞋像是用大火烧着了轮胎，纯毛围巾的味道比较不错，像一群山羊慢慢迎着落日走来……最好闻的要数煮塑料花，像小时候用两块有机玻璃对着摩擦，有一种香蕉的味道飘出来……常有人写小说，说是某人给领导送的礼物，比如点心匣子什么的，被原封不动地扔进了垃圾箱，里面藏着金项链或是成千上万钞票，让某个拣垃圾的发了大财。我看，这些写小说的，都是些穷人，而且从来没人给他送过像样的礼物，他才躺在那里，想入非非。自己发不了财，就编一个根本没影的美梦，送给一个捡破烂的老头。
依我的经验，垃圾最大的用处，除了养活我们以外，是让我们知道了别人怎么活法。
你平常不能趴人家窗户，看人家是怎么过日子的。但你看了人家扔出来的东西，你就知道人和人的差距有多大！
垃圾是世界上最不会撒谎的东西。它虽然臭气熏天，却是老老实实的。
垃圾每天都是新的，川流不息地从我们眼前经过，教导着我们，嘲笑着我们。没有人愿意永远过我们现在这种日子。孩子马上就要上大学了，需要学费。我们应该有自己的家，一个远离垃圾站的家。
［1］一个被社会耽误了的老三届的心酸遭遇。
我的媳妇唯一没煮就保留下来的东西，是一个非常精致的小瓶。它几乎就是一块整个的玻璃，打磨得非常精致，好像钻石雕的。里面有一个很小的空腔，盛过名贵香水。当然我媳妇拣到它的时候，已经空了。可它仍然散发着非常强烈诱人的香味，好像那个瓶子本身是香料制成的。儿子翻着字典，读了那上面的英文标签，说里面装的是给贵夫人用的高级化妆品，以幼嫩的玫瑰香为基础，混合了含羞草、紫罗兰、郁金香……构成延续不断的魅力。采天地精华，抹在脸上永葆青春美丽……还不是屁话，外国女人老了，比中国女人难看多了，像妖婆。我媳妇舍不得煮，说一煮那瓶就不香了。我看她一天摩挲，劝她说，这种外国东西，说不定有艾滋病在上头，丢了吧。她说，人家那么贵重的命，都敢用，咱这贱命还怕？我看着媳妇以前美丽非凡现在像败草一样的脸吼道，我们不是贱命！
过去说知识就是力量，我看现在知识就是权势，就是钱财，就是美人家产……我这一辈子是完了，但我的后人，得受最好的教育，成为有钱有势的人。［1］垃圾可以养我一家不死，但不能让我一家发达。我需要钱，我又是最没钱的人。终于有一天，人家跟我说，你知道怎么弄钱最快吗？
我说，不知道。卖原子弹吧？
那人说，也差不多。卖白粉。
卖粉有一个严密的组织，不是他们认为可靠的人，绝不发展。觉得被人信任挺荣幸，可我胆小，风险太大不能干。经过长期的慢慢摸索，我才找到了现在这种活法。［2］我的家境已经大为改观，有了自己的房子，带拐弯楼梯那种。其实我们都不喜欢那种楼梯，太占地方，一点不实用。可我媳妇坚持要买这种样式，说是只有每天慢慢地从上面走下来，扶着栏杆往下看，才能相信这一切是真的，像以前印度电影里的阔人一样。
我的孩子都上大学了，人家都说他们是大款的后代，说是这种人的孩子，一般都不学无术，你们是一个例外。
我一年几乎不在家中生活，都住在医院里。
一是为了挣钱。虽然我给他们挣的钱，已经足够他们花的了，但穷惯了的人，就像干惯了活的老农一样，挣钱的手停不下来。
主要是为了让他们习惯我不在家的日子。因为总有一天，我会住到铁房子里去。平常锻炼出来了，到时候，不会太难过。
未雨绸缪。这一点，是不是像老三届？
老三届这一帮人里面，将来能出大政治家，大军事家，大企业家，大经理……也能出大匪大患，大阴谋家，大野心家，枭雄。
不信，你等着看。你能说谁像还是不像？！
……
范青稞听得冷汗涔涔。
今天在这里耽搁的时间太长，简方宁已经下班，情报是汇报不上去了。
［1］贫富严重不均的社会，是会让人心理失衡、扭曲的，仇富心态就是这样炼成的。
［2］一个好人，终于向命运低头，成了恶人。
范青稞临走的时候，对三大伯说，谢谢您。电话我虽没打，您这一席话，却是我从来没听过的，大开眼界。您要是信得过我，我也送您一句肺腑之言——把东西收拾好。
