栗秋把护士岛内的电话举起来，放在台子上。范青稞以为是默许自己打电话了，忙不迭地说，谢谢谢谢……伸手就要拨键。
栗秋纤手一拦道，你看，这台电话只能打内线，供我们工作联系用，不能打外线。不是我不肯帮你，实在是没法。
范青稞愣在那里，好一会儿才醒过神来，心中不信，说，那你们上班的时候，家里就没个急事啦？十万火急的，怎么联络？
栗秋护士说，问得有理。在我们院长办公室里，有对外的电话。特殊情况，可以打的。
可惜她不在。
范青稞还不死心，说，这台电话真的拨不通？
栗秋微笑着露出雪白的牙说，我把它摆在这里，就是让你自己一试。每个住院病人都这么问，怎么解释都不信。你亲自打打，就知道了。
范青稞就开始拨号码，果然几个数字后，便是焦躁的忙音。
范青稞头上冒出热气，明知不通，还是拨个不停，触键的手指也越戳越狠。
40床，栗秋叫出范青稞的床号。［1］
干什么？范青稞没好气地应道。
你看，这机身上有一道裂纹。话筒的颜色也不一样。你知道是怎么回事吗？栗秋平心静气地指点着。
范青稞暂停拨号，细一端详，果真如此。便说，我刚来，哪会知道？
听我慢慢告诉你。这都是像你一样的病人，要求打电话，结果没打成，他们就急了，举起话机就摔，哑巴机子就砸成这模样。我们这儿，也不知毁了多少机子。若是轻伤，就用胶布缠缠，凑合着用。实在不能将就了，才买新的。反正保证书里也写了，损坏东西要赔，坏了也没什么了不起。当然了，看起来你是有涵养的人，大约不会跟这破烂机子过不去吧？
栗秋说完，忙自己的事去了。
范青稞抚摸着像是钧瓷开片一般布满裂纹的话机，心想这机子也够倒霉的了，落在戒毒医院，几乎粉身碎骨。［2］
她在甬道里无目的地漫步。
［1］到了医院，名字就被病床代替了。
［2］倒霉的更是与毒品和魔鬼打交道的人。
屋子里的特殊录像，不知演完了没有？
并不仅仅因为这个，她才不想回13病室。今天晚上，她淤积了很多感触，许多念头像干燥的羽毛一样搔拂着心灵，不得安宁。
你还没有睡？范青稞。
突然，在她的背后，响起了一声苍劲的呼唤。
范青稞一回头，原来是滕大爷。
滕医生……范青稞招呼。
谢谢你。老医生打断她说。
范青稞很吃惊，说，您谢我什么？
谢你叫我滕医生。老人很郑重地说。
这有什么好谢的？其实我挺喜欢“滕大爷”这个叫法，有种走亲戚的味道。只是我习惯了叫医生。范青稞说。
病人有病人的想法，当然，你也许不包括在内。作为一个严肃的医生，我可不想和病人有太多的亲昵。特别是吸毒的病人。滕医生说着，伸手递过来一个小纸包。
这是什么？范青稞不解。
栗护士对我说，你失眠。这是安眠药，吃下去，醒来就是早晨了。
范青稞接过药，心想黑护士看起来冷淡，心还挺细的。便说，谢谢你，也谢谢栗护士。
不必说这么多的谢字。真正的吸毒者，是不说谢字的。他们对人不感激，对物不爱惜，对己不克制，对事不努力。他们浸泡在毒品里，已丧失人的基本情感。［1］范青稞女士，您不要以为编出一个简单的吸毒病史，您就了解了他们。不是的，他们是同我们完全不同的另一种人类。
滕医生背对着范青稞说这席话，真是一个聪明而又充满了同情心的举动，使范青稞得以有时间，比较从容地收拾自己的尴尬表情。
我不懂您的话。滕医生。这是范青稞此刻唯一想出的词。
不应该吧？范青稞女士，我现在还这么叫您，不是不知她是假的，是不知道您的真姓名。滕医生再接再厉又敲打一句。
呜呼！
范青稞哀叹一声。
天要灭你，你将奈何！进入戒毒医院还不到一天——她下意识地看了一下表，喔，已经过了夜里12点，算是到了明天了，这就是说，勉强可以算是第二天了。在这样短暂的时间，就被人家识破了庐山真面目，真是悲痛欲绝！只剩下一条路，回家去吧！
滕医生，能告诉我，您是怎么发现我的吗？范青稞问。她想不出自己哪里疏漏。
［1］句句见血。
行啊。滕医生痛快应允说。今天晚上是我值班，有足够的时间回答您的问题。只是不能这样一直站在走廊里，有回音，太引人注意了。
那么，到哪里去呢？范青稞真的为难。13号病室自然不宜，其他的地方她又不熟。
跟我来吧。
滕医生将她领到医生办公室。这是一间灯火通明的房子，日光灯管大放光辉，将四壁映得如同白昼。整齐的桌椅像课堂般摆放着，每个桌面上都蹲着墨水瓶，瓶里斜插着蘸水钢笔，显出一种古老的写作习惯和主人搁笔时的匆忙。层层叠叠的病历的架子上反射着冷峻的银光，好像一摞钢铁饼干。
这儿真好。范青稞做了一个深呼吸，辅以标准的扩胸动作。
这里有什么好的？待在家里可比这儿好得多。滕医生别有所指。
这儿是这所医院里最好的地方了，有一种一切回到正常的味道。范青稞说。
这所医院里还有一处比这更好的地方——滕医生顿了一下，颇有深意地说，就是院长办公室。
可惜范青稞陶醉在回归正常世界的幸福里，没理睬话中的微言大义，说，滕医生，能告诉我吗，哪里露了马脚？
滕医生拉出了两张椅子，摆在桌子两侧，示意坐下谈。现在他们隔着桌子，遥遥相对，很像谈判双方。
还记得那个电话吗？滕医生说。
哪个电话？范青稞一时没反应过来。
就是你在登记表上留下的联系电话。按照惯例，我作为门诊医生，要把电话核对一下。这并不是不相信患者，只是为了更慎重。戒毒是一件有风险的事情，万一有什么事，要同家属联系，必须要找得到人。谁要是疏忽填错了，也好得到纠正……滕医生拨响了范青稞留下的电话。铃声只响了一下，听筒就被人抓了起来。
你找谁喂？一个粗重的陕甘口音的女声问。
请问，范青稞的家是不是这里啊？滕医生例行公事。
是啊是啊……
对话进行到这里，假若不是为了礼貌，滕医生已打算放下电话。没想到其后的一句话，让他陷入迷雾。
……我就是范青稞哇，你有么事？对方迫不及待地问。
你真是范青稞啊？滕医生行医多年，没遇到这等怪事，不得不再次确认。
是哇，哪个有错！你到底有哇啥事，怎个不言传？对方的声音火暴起来。
你的话我有些听不真。你家还有旁人没有？滕医生想出缓兵之计。
没。厄（我）的主人是简院长，上班去咧，到晚上才回来。含星上学去了，中午才回来。
潘先生出差了，月底才回来……电话那头的女人很诚实地一一报来。
主人是钱院长吗，钱啥？滕医生进一步核实。
啥钱？是简！你那耳朵塞毛了？这下厄慢慢说给你，你可听清了，厄的主人叫简方宁……真相就是这样大白的。沈若鱼在登记表上留的是简方宁家的电话，她原想这样万无一失，有什么意外也好弥补。没想到铸成她的滑铁卢。［1］滕医生同情地对假范青稞说，你设计得再巧妙一些，就不会被发现。只是我现在怎样称呼您？
我叫沈若鱼。假范青稞垂头丧气地说。但是您还是称呼我范青稞，好吗？
为什么？滕医生皱起眉头，有一根眉毛已经相当长了，有向寿眉发展的趋势。
因为，我还想在这所医院待下去。
你是院长的什么人？
朋友。
为什么呢？你要到这么一个平常人谈虎色变的地方？
我虽是一个冒充的病人，但我想看到一所真实的医院。
好吧。不过我们是明知不可为而为之。
滕医生，谢谢您的信任。想不到您是一个悲观主义者。
悲观的人，有的时候，反倒能使他人乐观。亚里士多德说过，记得你将死去，你就会更好地活。［2］不知我能帮你做些什么？滕医生很诚恳地说。
别出卖我。范青稞很严肃地恳求。
好吧。院长是我非常敬重的人，我会尽力量帮你。
给我讲讲毒品的本质，它到底是什么？范青稞说。
能回答这个问题的人很多，但我和他们可能不大一样。我给你讲大家都不愿谈的问题——我们的失败。是的，人类一直在同毒品进行着艰苦卓绝的斗争，但迄今为止，我们是漫长而光荣地失败了。［3］我希望你能明白更多的真相。滕医生音调缓慢滞重。
