她的脸，是一张路人的脸，我们之间曾有的交会，此刻直剩下毫无感情的记录而已。但小夏呢？她会了解吗？她不会不了解吧？又或许……她早就了解了？
“喂，先生，先生……”
有人用手摇晃着我的身体。
“先生，你怎么了？”
进入耳中的声音，渐渐增多增大。我听到许多人在四周，他们不断发出瓮声瓮气的交谈声。
我的眼睛感受到光亮，但因担心强光会弄伤已习惯了黑暗的眼，于是我只敢慢慢睁开个小缝去看。我看到了很多人。面孔虽然看不清楚，但可以感到那是一群年轻人。很多年轻人站在比我低一点的地方。
“先生……你还好吧？”询问我的是个中年男子。
我勉强睁开双眼，强烈的太阳光简直让我晕眩。
“先生，请你快点发表你要说的话，我们没有时间再等下去了！”
这声音好熟悉……难道……是小夏？！
我猛一转身，见到小夏坐在评审桌后。而我，正站在当时我消失的位置上。
我终于回到这个世界了。
刹那间，心中百感交集。我很想告诉大家我所经历的事，我也想像个历劫归来的人娓娓道出回到家的兴奋。
可是我知道，在我诉说这一切前，我所面临的一件不可不解决的事，就是要将那句未完的话再说一次。
果然该还的债是躲不掉的。就算能逃到另一个世界，就算拥有不寻常的经历，到头来，即使欠人的只是一句话，也还得由自己说出。
台下的观众依然鼓噪，我转头望了望小夏，突然想不起来我们曾有过怎样的关系。她的脸，是一张路人的脸，我们之间曾有的交会，此刻只剩下毫无感情的记录而已。但小夏呢？她会了解吗？她不会不了解吧？又或许……她早就了解了？
我低下头，冲着自己一笑。
抓起麦克风，我的心就像在黑暗的井底般安详。
“把飞机当成流星的人，才能看到真正的世界。”
结束了。这就是我发自内心的一句话。
评审及观众不断交头接耳，我知道没有人听得懂我在说些什么。但那不重要，因为我自己懂，这是我有生以来最懂自己的一次。
我走回座位上，收拾好自己的东西，准备离开这里。
评审们经过热烈的讨论后，宣布本次比赛第一名空缺。
在他们心中，没有人最像村上春树。
现场所有观众闹成一团，趁混乱我走下表演舞台。小夏从我身后冲上来拉住我，她给了我一巴掌，把一早就准备好的钥匙还给我。
她气冲冲地提着那个当初搬进我家时带来的旅行袋，留下一句临别赠言：“别恨我。要怪就怪你自己不够村上春树！”说完扬长而去。
我望着小夏的背影，望着台上扭打成一团的观众及评审，望着那不知何时已变清朗的天空，望着在天空中出现的少女笠原May；她会心地对我微笑着，用中年男子的声音说：“记住，要将它当成流星啊！”
“知道了。”我说。
我转身离开比赛现场，走人人潮中，经过一个又一个十字路口，成为这城市千万小豆中的一颗，一起往没有终点的远方滚动着。
“记住，要将它当成流星呀！”
我想，这会是我最后一次听到他说的话吧。
走着走着，我想起了胡子。或许今晚该约他出来聊聊，突然，我发觉，自己有很多话要告诉他。
这次，他要当个听众了……
月亮上的玫瑰
夏夜里，从我病床边的窗子望出去，可以看到那一轮惨白而剔透的月亮。
病房里没人关心那轮美丽的月亮。
病房里的病人关心的只是自己呻吟得动不动人。
但我不是。
夏季里的每个夜晚，我都注视着那孤单而凄美的球体，望着它不断地产生形变，尔后，目送它离去。
没有其他人会对月亮这般有兴趣，我了解，当然没有，因为没有人仔细看过它。而不仔细看它，就发现不了那不可思议的谜。
是，只有我看见了，我看见月亮上面，长了一朵玫瑰花。
那玫瑰看来是如此独特，似乎要用尽所有美丽来让人惊艳。比起俗丽的红色系，它的浅灰蓝，更是美得出尘。
我不太愿意跟人分享这个秘密，这美丽的玫瑰，自然会让它所喜爱的人看到的。不必我来宣扬。
有一次，我向姐姐说了玫瑰的事。那是在我大二那年，第一次住院时的一个闷热天。
我刚发现了这美丽的玫瑰不久，对很多事都不太懂，就像不懂我为什么会住院一样，我急急地想将我的发现告诉别人，是谁都好。
当时姐姐就坐在我旁边嗑瓜子，一声一声的，听了心烦。所以我拿玫瑰作为一个话题，想让那嗑瓜子的声音停下来。
“在哪儿？”姐说。嗑瓜子的手终于在裤子上抹抹，停了。
我尽量指了正确的方向给她，过了好一会儿，她才看到了那朵玫瑰。
然后，她笑了。先是闷声地笑，尔后就开怀大笑。
“那哪是玫瑰？那不过是月球表面凹凸不平所造成的图形罢了。你读到大学，不会连这个都不知道吧？”姐说完又开始嗑瓜子。
我没有说话，但打定主意不再向人提起玫瑰的事。
我望向窗外，那玫瑰正望着我，我能感受它的孤独，因为没有人把它当成玫瑰。但我知道，它就是一朵玫瑰。
一朵属于月亮上的玫瑰。
在医院里进出的生活，是从我大二那年开始的。
大二那年，有一天，我在家中的厨房里昏倒了。姐姐叫了救护车把我送到急诊室，一到了急诊室我就醒过来了。
医生查不出病因，抽了血，验了尿，照了X光片，然后让我回家休息等报告。但一回到家中，我又昏倒了。
然后我被送到医院住了一个月，还是检查不出来什么病，医生只好放弃，要我回家休养看看。
临走前，他说：
“不要太勉强去过生活，要好好休息。不过你要减肥了，七十公斤，对身体不好。更重要是不好看嘛。”
这就是他的忠告。
我回到家中，一个人住了几个月。
那其实不是所谓的家，二十坪的小公寓，不过是父亲租来给我们姐妹俩相聚时用的。父亲很忙，已经忙了十几年了，忙到没有了实质的家之后，他停了下来，痛定思痛，给我们买了一个名义上的家——漂亮的小公寓。然后他又开始忙了。
父亲坚持要我们在这栋公寓里活动，他说：“我蔡国富的女儿怎么能住得不好？我蔡国富将来是要做大事的人。”说这话时的父亲已经五十岁了，他说话的口气，像是他的将来还有五十年一样。
那时已经嫁到台中的姊姊，每隔一个月会来看我一次。我们不怎么聊天，姐和我都不是多话的人，可能是我俩交集的人生已没什么可聊的了。再聊都是些破碎的记忆，聊起来一点也不轻松，久了，大家都有了不聊的默契。
所以姐姐来访时，我的心情和自己一个人住时没什么两样。
晚上我依然是抱着熊布偶睡觉。抱熊布偶这方法早骗不了自己，寂寞和害怕的心情都不会因为这没生命的布偶而消失，还抱着它，纯粹是因为不想对不起它吧？
只是因为自己长大了就要把它丢一边，让它有被遗弃的感觉，我做不到。
再说，一个朋友也没有的我，夜晚就必定得抱着熊布偶睡觉才叫正常。
很多人都是这么想的，所以我也这么想。
和姐姐在台北住的那段日子里，我又住了两次医院，一次是因为不断流鼻血，流了满满一个玻璃杯，姐拿装着鲜红液体的玻璃杯凑近急诊室的实习医师时，那医生吓得退后两步。姐也吓坏了，冲着那医生大叫：“怎么回事？你给我说，我妹妹要死了是不是？”
那医生赶忙叫齐了内科、脑科、外科、耳鼻喉科的前辈来研究，所有检查程序重复又重复，依然找不到病因。
鼻血一进医院就止住了，所以他们连基本的止血救护都不用做，就直接让我住院检查了。
我的身体像是恋上了医院一般。在家里发生的所有怪诞毛病，一进医院就烟消云散，连一点线索都不留下。进了医院，我有种回到家的感觉。难道所有病痛都会消失不见了？我常常这么想。
另一次住院是因为昏迷不醒。后来据姐姐回忆说，我昏迷不醒的那段日子里，医生们不再像以前那样紧张了，甚至还有人传说我是故意让身体生病好来到医院受人照顾。
姐姐描述到这一段时十分激动，她咒骂那些恶意散播谣言的人，一边还要我亲自向医生反映，说那些人毁谤。
我虚弱地摇摇头，想叫姐姐不要太生气，那谣言说的，也不是没有可能。这个世界有许多稀奇古怪的事，别想太多。
但是当我要张口劝姐姐时，我发现我出不了声。
我的声音像是被人抽走了一般，从脑子里下达命令到张口表现出正确的唇型，这整个过程没有问题，但偏偏就是少了声音。
姐姐用一种奇怪的表情望着我比画手脚，然后，她大叫一声，冲出房间站在走廊上狂呼：
“医生快来！我妹，我妹……不能说话啦！”
从那一天起，我丧失了语言能力。我依然能听，听得很清楚，只不过发声的部分，好像被人拿走了。
拿走了，而且不还给我。
之后的一个月里，姐一直在医院陪着我。我们能聊的更少了，多半是姐自言自语，一直说到口干了就停下来。我不是不能和她沟通，再不济，用笔写也行，但我就是不想。
我想趁这样一个机会，隔绝与外界的一切沟通。
我有好多事只打算放在心里想，不是思考些什么大道理，只是单纯地想想，把喜欢的、不喜欢的都在脑里想一遍。
那样就够了。
对于像我这样一个又丑、又胖，一事无成，现在又哑了的女孩来说，用很多时间想着自己喜欢的人、事、物，是至关重要的。那就像在沙漠中找到惟一的一株仙人掌般，不管那汁液有多腥，也得仰头喝下去，因为那能救自己一命。
当时我最爱“想”的人，是大一时候的班长。
班长是学校里的风云人物，人长得又高又帅，忧郁的双眸配上薄而紧抿的双唇。他常在社团里拿着把吉他，张着弧型很美的嘴唇唱歌。
他的身边总是围着一堆美女，那些美女就像一堵墙一样，将班长这座皇宫围在里面。我是皇城外的村妇，丑陋且没教养，即使多么想一窥皇城里的辉煌，却碍于城墙的雄伟，终究只能在护城河外张望，连城门也接近不了。
班长有一个斯文且相衬的名字，叫吴文淮。
大一至大二期间我只叫过一次这名字。
对他而言，我极度不起眼，我甚至怀疑他是否知道我的存在。虽然我经常刻意在校园里追着他的背影，故意修与他相同的课程，但他的眼神，始终停留在那些美丽的城墙上，城墙外的一切，多是荒烟蔓草，他不屑一顾。
我知道他喜欢美丽的人、事、物，这是意料中的事，没有人不喜欢美的东西。于是我也识趣地站在他身后，绝不发出半点声音。
大二上学期，我开始住院的生涯。某天去学校办停学手续时，见到了班长。他就站在我身边，与办公室里的老师聊着天。班长身后的地板上，躺着一个皮夹，很明显是他掉的。我飞快地拿起皮夹，偷偷打开，看见了班长的驾照塞在透明胶套中。
“吴文淮。”我喃喃念着。
班长停止聊天，回过头，对我笑了笑，然后将皮夹收回去。
“你这么晚下班？打扫很辛苦吧？”他挤出个很勉强的笑容说着。
我没回应他，因为我还沉浸在他施舍给我的笑容中。醒悟他将我误认为清洁女工，还是在回家的路途上。
就这样，吴文淮和我这不起眼的人之间的交流，非常短暂地结束了。他依然在他的皇宫里开心地活着，我也进了我的医疗监狱，开始无止境的身体检查。
我们没再碰过面，我和他之间是活成了两条平行线，永远都不会有交点的。
而如果不是因为做了那样一个梦，一个不可思议的梦，我想我这辈子都不可能再见到他了。那个梦，发生在我被转送到台中的医院之后。
在台北的大医院里检查，始终查不出来病因。
而当我失去语言能力后，束手无策的医生认定我是精神方面的问题导致生理疾病。医生把百忙中抽空来的父亲请到医院来，建议他将我转送精神科。
父亲发了顿不小的脾气，大骂所有的医生无能。
“你说我女儿是神经病？我蔡国富的女儿会是神经病？你给我小心点。你们医术不高明，医不好人就硬赖人是神经病，以为这样就可以解决啦？要真这么容易，不如不要开医院，统统拆掉，改精神病院好啦！”
父亲气冲冲地走到我床边，轻拍我的头说：“你是我蔡国富的女儿，你不可能会有神经病的。我明天帮你办出院，让你到更好的医院去治疗，不要怕。”
那是父亲第一次也是最后一次到医院探望我。
隔天我就被转送到台中一个小镇上的小医院，据说院长是父亲的好友，可以让我长期住在那里。那不是精神病院，那只是间小型综合诊所。我的病房里住着外科、内科、耳鼻喉科的病人，夜半时，大家各有不同程度的呻吟，此起彼落，激昂处像是交响乐的乐章，引入神往的同时也引人烦乱。
我的病床被安排在窗边，当夜晚我受不了那些痛苦的呻吟时，我就在心中和我的玫瑰说话。通常要聊到她别过头远离时，病房就安静了下来，而我便可沉沉睡去。
一个雨天的夜晚，病房出奇地安静。
这种反常的安静反而让我失眠。当晚见不着月亮，窗外的世界和窗内一般黑暗，窗旁几米处的路灯是惟一的光亮。
看不到玫瑰，我只能望着路灯的微光解闷。
我幻想着吴文淮在校园里对我笑，大步跑向我，牵起我的手，说：“我找到你了，你是我的公主。”
我说：“不，我不能，我又丑、又胖，你不会喜欢我的。”
“不，不要说这些话！在我心中，你内在的美战胜那一切，外表都是虚幻的。”
“真的？我不是在做梦吧？你真的喜欢我？”我就是在做梦。
“当然，你在我心中是最美的女孩子。”
“哦，班长，你不介意我考试永远吊车尾？我……我很内向，没有朋友？我有水桶腰？”班长的身影越来越模糊。
“我的青春痘现在还留在脸上？牙有一点暴？近视一千多度？头发很干？”
班长的脸孔越来越不清楚。
“屁股很大？眼睛是单眼皮？嘴唇……很……厚？”
班长消失不见了。
我坐在病床上，听见雨声特别的大，风吹过，很凄凉。
窗外的灯光照在房间里惟一的一面镜子上，那反射出的刺眼亮光，仿佛是在向我示威。我走到镜前，端详那因很少照镜而早已陌生了的自己。
那是一张连黑暗也遮掩不住的丑脸。
是连我自己都不想见到的脸。
有着这样一张面孔的我，偏偏去追逐学校里的风云人物，偏偏只会做着琼瑶笔下那种俊男美女才有资格做的梦。我不敢去埋怨任何人，因为埋怨只会让这样一张无药可救的脸孑L变得更丑陋。
这世界上有许多不成文的规定，什么样的人做什么样的事，似乎早就在人们的默许与了解之中。就像天生懦弱的人受到欺侮是天经地义的一般，丑陋的人，就该是乖巧安静，善良且逆来顺受。
丑陋的人，没有生气的权利，没有向男人撒娇的权利，没有发牢骚的权利，有时，也没有谈场轰轰烈烈的恋爱的权利。
我叹了一口气，回床上躺了下来。
窗外的雨势渐大，流经窗玻璃的雨水投影在天花板上，让我错觉自己身处在海洋世界里。我望着那不断变幻的光影，越发没有睡意，索性闭起眼来数羊。
一只、两只、三只，七只、八只、九只。
只只羊儿都有着吴文淮那般帅气的脸。
一百二十……一百五十……一百八十……两百……
吴文淮现在在做什么呢？我现在躺在台中乡下的小医院里，而吴文淮，在他那高人一等的生活圈里，做什么呢？
虽然今生我们不会再相见了，但我却还幻想着能有机会……让他知道我的名字。无论是什么身份也好，让我在他的人生中再出现一次，一次就好。让他知道我是谁，那我就算死了，也还能发个讣闻给他，让他来我的灵堂前告别。
两百五十……两百七十……两百八十……两百九十……三百……
