谁要是想探讨什么叫“爱”，什么叫“艺术良心”这类问题，那就请读一下柯岩的这些小说吧，它们是：《寻找回来的世界》《他乡明月》（以上长篇）、《高压氧舱》《面对死神》《道是无情》《妈妈不知道的事情》（以上中篇）、《成就感》《岗位》（以上短篇）。这些小说，总计逾百万字，其中，除《岗位》这篇万余字的短篇写于世纪年代初期以外，其余全部写于八九十年代，也就是当“爱”与“艺术良心”这类问题越来越为人们所关注的时候。
我很喜欢这些小说，喜欢它们的每一篇。因为它们用丰厚的生活、崇高的信仰，艺术地、简直是充满诗意地回答了这些问题。是的，人们是需要爱的，“因为人生是这样的漫长，无爱的跋涉是痛苦的”（《寻找回来的世界》）；无论什么地方的艺术家，也从来都是要讲艺术良心的，否则，还有什么正经艺术可言？人们的心灵岂不将要面临沙漠化或“荆棘”化的危险？
而柯岩的这些小说，坚决地消除这种危险。它们用无限的爱意，在读者的心田上开辟着一片片绿洲，使干涸的心灵得到灌溉、寒冷的心变得温暖、没有信仰的建立起信仰、失去希望的看到希望……哪怕就是有成群的少男少女或“流浪的”成年人一时把世界丢掉了，她也要帮助他们把它重新找回来。《寻找回来的世界》是这样，《他乡明月》也是这样。也不光是这两部长篇小说，如果我们仔细读读她的其他小说，便会发现它们都无一例外地贯穿着“寻找”或“追求”的精神。因此，“寻找”或“追求”这两个在柯岩作品中相关、相近的字眼，就构成了这些小说的灵魂。
我们来看看那个黄小艾吧。这个“花朵儿一样”的姑娘是个干部子女，父亲是老革命，家庭教育并不坏。不幸的是，“文革”扰乱了她追求的视线，也给一批极“左派”（像作家说的，他们后来又成了“解放派”、“超解放派”）和骗子提供了活动舞台，缺少识别力的她，终于被一个品质恶劣、偏又具有“高智商”的投机分子骗去了宝贵的爱情，连带着还失去了父母的欢心和幼子的生命。当她察觉自己所爱的、一贯对她信誓旦旦的这个人——这个人竟是她唯一的精神支柱——为了出国又盯上别的女人的时候，她的天塌下来了，这样，她便选择了自杀。她其实并没有什么信仰，除了他。而没有信仰的生命本来就是脆弱的、残缺不全的。奄奄一息的她被送进医院输氧，在这里，她才第二次被赋予了一个真正意义上的完整的生命。“高压氧舱”里那么多需要急救的病人（司令员、女作家、教师、工人……），全向她伸出手来，有人还暂时让出自己的生存空间——摘下氧气面罩，先去救助她这个自以为被命运彻底抛弃的人。而那位在一次会议上累倒的“东北厂长”，刚刚开始部分恢复意识，便总是不断地重复着他在会上没有讲完的话：“不要，伙计！不要妨碍我发言嘛！我一定尽力简短扼要。我这方案是最科学的，你们一听就知道……”事情很清楚，如果他真的从此不起，那么，他的这篇没有结束的发言，就将是他的生命进行最后冲刺的、永远震撼生者心灵的呐喊了。在“高压氧舱”里，小艾亲自看到了这“壮丽”的一幕，看到了那些具有不同职业和追求的人们所共同怀有的崇高目标。这些用不同的方式救助和启迪她的人们，使她终于明白了世界上还有另一种生活、另一种爱。这种生活和爱同她原来经历和体验过的是那样不同，但只有它们构成的人生才是灿烂的，因为它不仅照亮了这些可爱的人自己，也照亮了她，使她差一点就要坠入万劫不复的黑暗深渊的生命，重新看到了光明。这时，也只有在这时，小艾才将自己获得新生的生命，真正融入到我们这个社会集体中来，而那个欺骗了她的人和他鼓吹的那套腐朽的价值观（遗憾的是，这类人还继续在我们的生活中钻营和鼓吹），才真正在她的心目中成了垃圾。
小艾的经历似乎可以概括成一个简单的公式：迷失（绝望）——追求（希望）。这个公式在柯岩笔下的许多人物身上都一再重复着，但内涵和形式各有不同。例如，郭冠和皎皎，前者刚被选定去汉城参加乒乓球大赛，后者也才大学毕业，刚有一个好工作，就在这繁花铺路、前程似锦之际，不料先后接到了“死神的请柬”：他们患了癌症，且已广泛转移。这样，他便“从高高的天空一头坠下了地”（他当时才 岁），她呢，则干脆不想活了。因为她正热恋着一个叫做百庚的好青年，不想让他看到自己“熬死”的那副惨相。但是，他们毕竟是有过追求的强者，火种既然还没有熄灭，那就“面对死神”，开始新的一轮追求吧，于是，他们在公园里和许多癌症病人一块儿练起气功来：“晚期癌症病人其实是一群被正常社会甩了出去的人，因为他们已不能在正常社会里工作、娱乐、交际……但人的社会性使他们自然而然地又形成了另一个社会。在这个社会里同样有自己的道德规范，行为准则，人际交往，同情、互助、关切……”在这里，也正如在“高压氧舱”里我们看到的，仍然是我们这个社会的缩影。在这个社会里，是有着许多有利于病人、甚至弱者进行拼搏的优越条件的。这是向死神挑战，也是向自己挑战，向生命的极限挑战，他们的终极或最高观念依然是：“生存，是多么的不容易！然而活着，能为人们做事，能对社会有益，又是多么的幸福啊！”最后，他们终于突破了所谓生命的极限，向社会证明：“癌症≠死亡”。当皎皎问，有些病人明知必死，“那又为何拼搏呢？”帮助她战胜了死亡的郭冠给了她一个意味深长的回答：“从生下来我们不就都知道人总是要死的吗？为什么还活得津津有味呢？”显然，不管是活一年还是活一百年，这是把人生的每一分钟都看做“价值”、看做拼搏了。在这种情况下，“面对死神”的生活显得更庄严、更灿烂，因为它更能检验一个人的意志和品质。对于郭冠和皎皎来说，这是在死神面前的一次重新选择，也可以说是人生的第二次选择吧。
《道是无情》中的徐如风（萧玉凤）也有过人生的两次选择：第一次她选择了无耻，第二次她选择了悔罪——也就是新生。这是在完全不同的起点上进行的选择，她付出的代价和收获，同样反映着人生的严肃内容。她也是一个大学生，长得又那么漂亮，还挺聪明，正准备出国、攻读学位之类的事情。看来，老天爷什么也没缺了她的，她却缺了公民的道德和法制观念。为了追求腐朽的生活方式，她早已成了“性解放”的实验品。现在又是为了“向钱看”，很轻易地被一个男人占有，跟着他卷入了严重的走私犯罪活动，而审问她的法官，却是她做梦也没想到的自幼青梅竹马、并热烈地追求过她的俊树。自然，俊树也没想到他们会在法庭上见面，何况一旁还有个机灵可爱、正在悄悄恋着他、也注视着他的女书记员小草儿。这样，在这个庄严的地方，一下子竟有这么多人都面临着不同的选择，上演了不同的角色。自然，“戏眼”还是罪犯和法官。我们欣慰地看到，俊树是那么成熟和称职，在审问她的过程中，她是那么想唤起他的旧情，而他却目光如炬，依法办案，一点也不给她钻感情的空子。最后，经过细致的工作，终于查出了犯罪集团的幕后元凶，促使了她的醒悟，也使小草儿受到了教育。显然，对于徐如风来说，这才是终生难忘的挽救，道是无情却有情呢。
徐如风式的人物，在柯岩笔下还有不少，他们深刻地、令人警惕地反映着一个特定时期内某种典型的社会现象。徐如风的犯罪是“迷失”，她的悔罪也是“追求”吗？回答应该是肯定的，因为归根结蒂，这也是一个重新选择人生、重新确立生活信念的过程。书中那个岁的以骗婚牟取暴利的女教唆犯，不是也在服刑过程中自学了英文，认识到“一个对社会有用的人，才是真正幸福的人”吗？
“从理想破灭开始，真实的生命就已经死亡”（《道是无情》）。那么，要想重新获得生命呢？合乎逻辑的回答自然是重新建立理想。柯岩的小说，十分形象地揭示了这一人生真谛。在她笔下，就是对于罪犯，那出发点也不只是停留于暴露和打击，而是尽可能地挽救他们的灵魂。在这点上说，她的文学是真正的“人学”，我们从中看到的，远不是人生的某些现象或结果，而是充满矛盾和挣扎、光荣和耻辱、笑声和眼泪……的一幅幅立体人生图画。由于这个缘故，她的小说虽然数量不多，题材也不算宽广（但是非常新颖和独特），却让我们从中看到了生活和“人性”的丰富，看到了时代大潮在十分复杂的条件下，依然劈礁斩石，迂回前进。上面说过，她的小说主要写于世纪年代以后，如人们所知道的，这个时期有些人、特别是青年人，正经历着“信仰危机”，她的小说，恰好成了医治这种“时疫”的对症良药，我们读着它们，真有雪中送炭之感啊。柯岩写过不少很有影响的报告文学作品，她这些小说，就其取材、作用、迅速和及时等等方面看，也渗透着报告文学那种直接参与现实的进取精神，以至于我们读着这些作品，不得不常常反观自身和周围的生活，好像我们真的就“烧”在里边了。她又是诗人，既善解人意，又富有激情，她也钻到她的人物的心里，和他们“烧”到一起去了。例如，忠于爱情的百庚，正是在皎皎患上癌症之后，才对她更加一往情深的，在飞往德国的途中，他就情不自已地用“皎皎，我的心”打头，写下了这样发烫的话：“祈求吧，我的爱人！记住咱们一起说过的话：你每走一步（指练气功——摘注）就是离我更近一步。但愿上天怜悯，容你走完这几万步，容咱们再相聚。相聚在一起，从此永远、永远、永远不分离……”此信一气呵成，感人至深。爱得无法割舍的百庚，怕也只有这样写了。这真是唯贤者能体人、能爱人。但是，皎皎却只把爱埋在心里，而终于没能许以婚姻，因为她到底是一个癌症患者。这又真是唯贤者能报人、能答人。小说关于皎皎为此而做出痛苦决定的那段心理描写，是情与理的搏斗与交融，也是令人荡气回肠的文字，可惜限于篇幅，不能一一具引了。但是，我们反过来问一下，如果作家自己不是一个贤者、高尚者，能有这样体察入微的“夺人”之笔吗？读着这样的故事，我们不能不想：如果我们周围多一些百庚、皎皎（还有郭冠、于老师……）这样的人，大家就会生活得比较放心，我们的社会也会幸福、安定得多，谁还花那些力气去对付下绊坑人、扯皮捣乱之类的事呢。
作家一点也没有说大话、弄玄虚，她写的这些事就在我们身边（单是皎皎和百庚这个类型的故事，人们就不知见过多少），只是由她那支“纤笔”再现之后，这些事都变得非常美丽动人了。说到原因，这当然还是她用那颗“爱”心、也是一个作家应有的艺术良心去发现生活的结果。在这些年的文坛上，我们读过另外一些作品，其中不但没有“未来”，甚至也没有“现在”，有的只是“黄”和“黑”。读着这些作品，怎么也和我们昨天的历史连接不上。不但和“五四”以来的现代史连接不上，就是和我们有着灿烂文明的古代史也连接不上。现在，读柯岩（还有其他许多有社会良知的作家）的这些作品，就和我们昨天的历史都连接上了。因此，这将是经得起时间检验的一些作品，读者无论什么时候读它们，都用不着为作者脸红。
归根结蒂，柯岩写的也是历史，而历史从来都是有追求的。那么，历史有幻想吗？有，因为它的主体是人民，人民不能没有幻想，人民中有许多先知先觉、艺术家、诗人……他们都不能没有幻想。否则，理想便会失去存在和发展的活力，从而也失去追求。没有追求，还有什么历史？柯岩作品的艺术魅力，就在于和人民一起幻想，一起追求。这样，它向我们、向世界献出的这份“爱”，才会如此博大而实在、沉重而富有。
我们看得出来，作家是一个挺喜欢幻想的人，否则，《寻找回来的世界》中那个美丽而有献身精神的女主人于倩倩，怎么会“和星星对眨眼睛”，生发出那样一篇“天问”式的联想呢？“一下，又一下……这一下到你那儿得一万年么？那么这一下呢？……一万年之前就有你了，可那时还没有我倩倩呢。那么说，星星，你不是对我闪耀的了，但我却是对你……一万年之后，我在哪里呢？早就化为灰烬消逝在太空里了。可那时你却刚刚收到我今夜的眼波，那么，能算我消逝了么？毕竟留下了美好的闪耀……”是的，“美好的闪耀”虽只一瞬，却永久地“留”在太空中了。人生的“星空”不也是如此吗？只要不被“黑洞”吸去，谁都可以留下这美好的闪耀。看来，倩倩的幻想，实在就是对于永恒人生的赞美和追求。工读学校里的那些孩子们，正是在倩倩这样一些具有幻想和追求精神的老师们的启迪下，才重新获得了生活的动力。这里没有假、大、空，在柯岩笔下，我们看到和感到的，始终是信念和感情的真诚。一个这样的作家，必然拒绝矫情。她写的许多人物确实很崇高，但那是因为她自己也崇高（因此能理解他们），并且吃透了生活而又能恰如其分地运用语言和技巧的结果。换言之，因为一个作家有本钱，才敢于驾驭诸如此类的题材，才敢于这样写，正像出色的运动员在器械上完成高难度动作一样，否则，是不敢“腾空”的。
柯岩说过，她从上小学起，就向往着文学，想在长大之后，成为冰心、庐隐、冯沅君、丁玲……那样的著名作家。这在那时，自然又是幻想！但这幻想不是又变成现实了吗？她提到的上述作家，都曾面临自己时代的一些重大问题，并勇敢地思索和回答了它们（哪怕是提出问题，也是一种回答方式，因为她们谁也没有在历史面前交白卷）。现在，在那些令人尊敬的名字之后，柯岩也勇敢地思索和回答了自己时代的问题。她们都在历史上找到了自己的位置，历史当然都会给予回报。
郭志刚年月日原载《社会科学战线》年第期
