在蓝山上，薄暮时分，我碰到了一个幽灵。
当时天色暗淡，密密匝匝的树丛里透不进一丝光亮。幽灵不知是从什么地方钻出来的，也不知我发现它的时候，它已经在那里待了多久。
起初，我听见身后树叶发出哗啦哗啦的声音，但是没太在意，我以为是风，或者某只鸟儿经过。但是，在此之后却是一阵意味深长的寂静。紧接着，又传来了粗重的呼吸声，浑厚、沉重，像来自深埋于地下的坟墓。
与平日不同，我的反应变得无比迟钝。想要转身，身体却像被点了穴似的无法动弹。
一愣神，幽灵就出现在了我的面前。它的身子就像一阵青烟，又像是影子，显得无比轻盈，柔和，随时都能够缩小，也能膨胀。
它的身体是一团白色，看不清五官，看不见眉眼。它面对着我，不说话，只从鼻尖发出很响的呼吸声。我们离得很近，我能感受到它呼出的气息带着阵阵凉意，一直凉至脖颈、后背，令人汗毛倒立。
我问它：“你是谁？”
它反问我：“你又是谁？”
我没有正面回答，而是说：“我住在山下。”
它说：“我住在山上。”
“你骗人。这蓝山上只有花草树木，鸟类和走兽，根本没人住。”
“我没骗你。我不是人。”它的声音阴森森的。
“你不是人是什么？”
“这是个秘密，我不能告诉你——不能告诉人类。”
“那好，”我没有兴趣追问下去，且突然想到了山下的蝶若以及那缥缈的炊烟，“你不说我还不愿听呢，我得下山去了。”
“现在你不能下山。”
“为什么？”
“那里正乱成一团。”
“你怎么知道？”
“这更是个秘密。”
“你说正乱成一团，到底发生了什么？”
“他们在给疯子治病，你想见的人现在出不了门。”
“蝶若？”
它不做声，似乎又说了句什么，但是被风吹散，听上去像一声叹息。
“蝶若不会有事吧？”
“不会，”它说，“你不是她的朋友吗？她还有你呢。”
“你真的什么都知道？”
“当然。”
“你到底是谁？”
“你真想知道？”
“真想知道。”
“你不害怕吗？”
“有什么好怕的？”
“我是一个幽灵。”它说。
其时天色已经很暗了，我只能看到眼前的一团白影。除此之外，什么也看不见。它的声音同它的身影一样，始终飘忽不定，颤颤巍巍。
我从鼻翼发出一声短促的笑。并没有鄙夷它的意思，只是觉得它同我开这样的玩笑有点低估我了。在蓝山脚下长大的人，个个从小就听过太多鬼神幽灵的传说，但是有哪一个当真见过幽灵呢？反正我是没有见过，我问过我妈，她说：“你就是个鬼！是个淘气鬼！”
它问我：“你笑什么？”
我说：“你凭什么说自己是幽灵？”
“不凭什么，你不相信是对的。要是相信了，就和那个疯子没什么区别了。”
“桀若？”
“还有另外一些人。他们看似正常，但和疯子差不多。”
“你对山下面的情况倒知道得不少！”
“因为我是幽灵，幽灵可以无处不在。”
“可是你刚才说了，你住在山上。”
“对你们人类而言，我住在山上，躲在树丛中，山洞深处，或死人的棺材缝里。但是，只要我高兴，我可以去到任何地方。”
“包括一个人的心里？”
“我曾经就住在一个人的身体里，告诉他怎么说话，怎么做事。”
“幽灵都有特殊的魔法？”
“就像每个人都可以在阳光下过活，吃肉喝酒、说东道西、惹是生非，干各种各样的坏事一样。”
“蓝山上有多少幽灵？”
“这不是你该问的，就像我不会问你山脚下有多少生灵。”
“可是山下的事你都知道，我却并不知道山上的情况。”
“各人有各人的局限，这不能怪我。”
“那好，我向你打听一个人。准确地说是一个幽灵。你能不能告诉我？”
“你不妨说来听听。”
“很多年前，有几个野小子闯进山上的一个土地洞，在洞里碰到过一个幽灵。现在，幽灵缠住了他儿子，让一个无辜的人受尽苦楚。不但这样，另外的人也跟着遭罪。你知不知道那个幽灵？”
“你关心的不是幽灵，也不是疯子，而是疯子的妹妹蝶若吧？”
我没有答复它，算是默认了。
它说：“实不相瞒，我就是那个幽灵。”
天已经完全黑了，我感觉自己并不是在蓝山上的树底下，而是在一个空旷的所在。月光幽幽，晚风幽幽，就连眼前的这个影像、声音，也显得幽幽然，好像一切都不是真的，迷离得仿佛我自己也是被人虚构出来的一般。
我向它靠近了一些。它周身的寒气不由得让我想要躲闪，但同时又有某种魔力在吸引着我。
“当真？”
“当真。幽灵是不会像人一样说谎的。”
“那好，你看我们好歹也算相识一场，我有个请求，希望你能答应。”
“那得看是什么事情，要是帮得上忙的话我自然不会推辞。”
“你也知道，现在我满脑子想的都是蝶若。但是她却整日为哥哥的事担忧，过得很不开心。桀若怎样我不管，我只想让蝶若开心起来，你要够意思的话……”
“我明白了。”它说，“虽然我想帮助你，但是抱歉，恕我无能为力。”
“为什么？”
“他们不单单是想请我离开疯子的身体，而是要把我彻底制伏，想置我于死地！”
“这也怪你，当年是桀若的爸爸得罪了你，你却偏要拿桀若开刀。”
“这是我的事。我想拿谁开刀就拿谁开刀，与你们人类的道义无关。再说了，疯子一直过得自在快活，是其他人想得太多，把事情搞复杂了。”
我还想说点什么，却发现一切说辞都是多余，面对这样一个偏执的幽灵，语言是微不足道的。但是除了说服它我还能做些什么？事实上什么都不能，因为在它看来，我也是微不足道的。
最后，幽灵说它要走了，再不走天就亮了，天一亮见到阳光，它就会灰飞烟灭。
它的话提醒了我，于是我试图挽留它到天亮。这种手段很卑鄙，但是对一个幽灵而言，是没有道义可言的，这也正是它的观点。
山下传来几声鸡啼，偶尔也能听到一两声鸟叫。这时，幽灵有些急了，它告诉我不能再待下去了，它真的要走了。我一再挽留，找各种各样的话题引它入迷。但它显然已经洞悉了我的心机，准备拂袖而去。我猛地一把抓住了它，衣袖里空荡荡的，没有手，只是柔软的冰凉。它转过头来，那一刻我们离得很近，我看清了它的脸。不是别人，正是桀若。只是，那张脸白得吓人，像纸做的。
我吃了一惊，手随即松开了。于是，那团白色的影子很快就从眼前消失了。
这时，鸡的啼叫更频繁起来。耳旁开始有溪水流淌的清脆声响，各种鸟儿的鸣叫声此起彼伏，不绝于耳。
我从床上坐起身，过了许久，才从这逼真的梦境中缓过神来。
此后的很长时间，我都不相信这是个梦。它像一段真实的经历，久久挥之不去。
我起来没多久，蝶若就来了。
虽然我一直想着她，希望她能来，但当我看到她第一眼时，心中还是百般纠结，甚至开始担忧起来。
当时我正在收拾前一天中午拿出去晾晒的书。它们被太阳晒过以后，变得比受潮的时候厚了许多，每页纸也显得凹凸不平，翻动起来脆生生地响。我把它们一一放到那个吱吱呀呀的竹编书架上，抚去夹在里面的竹叶和阳光，顺便漫无目的地翻看了几页。
书本里的内容不知从什么时候开始打动不了我了，文字被阳光掳去了鲜活的部分，只剩下少许无关紧要的细枝末节。
我一抬眼，就看到了竹林中的蝶若。翠色中燃烧起一团火苗，迅猛地向我的小屋蔓延过来。
“你好久都没来了，蝶若！”我放下手中的书。
“这不是来了吗？”她在地板上坐下来，“最近家里事情太多了。”
“桀若还好吗？”话刚一出口，我就后悔了，直怪自己嘴笨。这无疑是在往她的伤口上撒盐。
她点了点头，又摇摇头：“还是老样子，满口胡话。”
“不过还好，”她又说，“现在总不至于人前人后都一个样。他知道爸爸讨厌看到他，他学会了躲，或者不在爸爸面前发作。虽然胡言乱语，但基本上是一个人的时候才在那里自说自话。挨打挨骂的次数比以前少了。”
蝶若好像不像以前那么难过了，说起哥哥的事情，如同说一个遥远的不相干的人。她真的把心中的重负都放下了吗？我不能确定。
真能解脱也好，司空见惯也罢，只要她开心，不一根筋地把所有的过错与责任一味地担当起来，那此前发生的一切也许都是值得的。
蝶若说：“只要他不挨打，就比什么都好了。”
她帮我一起整理那些散乱的书本，小心翼翼地，就像在整理过往的时光和记忆的碎片。
我说：“你就应该这样，凡事不要太较真，没有过不去的沟沟坎坎。想开些，这样对桀若也好。”
“我知道。就因为我们家里总是阴云密布，好久都没有欢声笑语——”她顿了顿，“当然，桀若的笑除外。所以才事事都不顺心，爸爸心里也愁苦烦闷。”
“那他也不能打人骂人呀！”
“话虽如此，但不是对每个人都有道理可讲吧？”
我无言以对，她说得没错。像对桀若，说什么都是白搭，任凭你苦口婆心，到头来全无用处。从某种程度上讲，她爸爸也是一样。
“唉！”本来挺好的气氛，让我的一声叹息给搅和了。我也不明白自己当时怎么就长吁短叹起来。以前，蝶若那么不开心，那么忧心忡忡，我也从来不曾叹息过。此时此刻，我突然想到了我做的那个梦，以及梦中跟桀若长着同样面孔的幽灵。我甚至差点就要把梦到的情形说出来了，就在这时，蝶若也跟着叹息一声，我才将那些不着边际的臆想压了下去。
蝶若说：“唉！一个是有理听不进，一个是有理听不懂！这两个人要较起劲来，我和我妈就像是多余的，碍事又碍眼。”
“好了蝶若，别想那么多了。”
“我都习惯了，”她说，“三天两头发生的事，本来很沉重，但是发生的次数太多太频繁，也就感觉不到什么重与轻了。”
她翻开一本书，眼神游移不定。“真的，我已经习惯了，也习惯了把他看成是个疯子。以前我总在想，可能是大家搞错了，他并没有疯；就算疯了吧，没准很快就会好起来。”
蝶若又说，桀若只有在她面前时才显得正常一点。
那个时候，他会对蝶若说，自己的身体里住着另一个人。当他独自一人或夜深人静时，就能听到住在他身体里的那个人发出的声音。所以，他并非真的在自言自语，事实上他在同幽灵对话。
“幽灵？”蝶若当然听到过外面的传闻，但是，话从桀若本人的口中说出来，她仍然有些吃惊。
“没错，幽灵！”桀若说，“幽灵无处不在，有时在我的身体里，有时却在别处。当它在我身体里时，我只能听到它的声音；当它站在我面前时，我既能听到它的声音，也能看到它的身影。有时是一个幽灵，有时是两个、三个，甚至好多个……”
“幽灵长什么样子？”蝶若不禁问道。
“还不是同人一样，有鼻子有眼！说话也和我们差不多。”
“那好，你既然说幽灵在你的身体里，可不可以让它出来或是和我说说话？”
“可以。”桀若眨巴了两下眼睛，摇了摇头，“说吧，我就是住在他身体里的那个人。”
“那个幽灵？”
“没错。”
“你为什么跑到我哥哥的身体里？”
“这是个秘密。”
“你什么也不打算告诉我？”
“当然。”幽灵借桀若的口气说，“我要是离开了他，你再想和他说话就办不到了。”
“他所做的一切事情都是受了你的指使？”
“可以这么说。”
“你为什么要这样？”
“这是个秘密！再说，我也不全是在害桀若。”
说完，桀若眨巴两下眼睛，又摇摇头，“怎么回事，刚才发生什么事了？你和幽灵说完话了吗？你们都说什么了？”
蝶若没有理他，而是想，他真叫幽灵缠身，还是在耍什么把戏？或者因为发疯，脑子坏掉了，完全是在胡说？
“你说，会是哪一种可能？”蝶若突然问我。
“我不知道。这要分析起来就复杂了，都有可能，又全无根据。”
后来，蝶若问桀若从什么时候起知道身体里住着一个幽灵时，桀若的回答和幽灵一样：“这是个秘密。”到底是什么秘密呢？桀若没说。她还问桀若：“为什么不抗拒？在幽灵一开始蛊惑你的时候就拼死抗拒，让它没有可乘之机。”
桀若却说：“为什么要抗拒？我们可是无话不谈的朋友啊！”
幽灵从蓝山的洞里出来，在有星星和月亮的夜晚，沿着山路一路轻快地下来；或是从没人走动的地面钻出，就像新长出的蘑菇。当桀若被爸爸狠揍一顿之后，幽灵悄悄来到他的床前，安慰他，同他说话，他们相谈甚欢，无所顾忌，所说全是肺腑之言。
他们相互引为知己。事实上，幽灵并没伤害过桀若，而且从来都很友善。
蝶若告诉我的这些，和传言相去甚远，与我梦见的情景也不尽相同。当然，梦与现实是全然不同的两码事；传言在传来传去的过程中，也早就失掉了最初的本真。所以，我不必再把梦境说给蝶若听，也不必把传言再重复一遍，听了她的话，这一切都已失去了意义。
何况，我关心的不是传说，不是那个噩梦，更不是幽灵和桀若，我只关心蝶若，只关心她一个人。现在她就在我面前，坐在小木屋的松木地板上，把我的书和本子码得整整齐齐，擦拭得纤尘不染，这就够了。
看到她，一切该有的都有，一切该无的都无，还有什么比这更好呢？
