三十年前正月十五的花灯,工艺简单,造型很少,大部分灯笼是彩色波纹纸的筒形灯笼,稍微复杂点的就是翠绿的西瓜灯、金黄的宝葫芦灯,最华丽的就数大公鸡灯笼了,它不但有一个黄艳艳的鸡肚子,还有一个硬纸做的红冠大鸡头和五彩的大尾巴,点燃蜡烛后就变成了活灵活现的大公鸡。十岁那年正月十五,妈妈给我买了一只大公鸡的灯笼,这是我灯笼史上最绚丽的一夜。我提着那只艳惊四座的灯笼一出门,就引起了小伙伴一阵惊呼,我矜持地站在人群里享受着别人的赞美。这时候,一个男孩从黑影里窜出来,他拿了一只“信号灯”,就是在破搪瓷茶缸里点燃一只白蜡烛,举起来活像《红灯记》里面的信号灯,是买不起灯笼的孩子玩的。他窜到我面前对准我的灯笼踢了一脚,就听“轰”的一声,我的灯笼以令人惊讶的光芒绽开一簇耀眼的火苗,我惊呆了,那个男孩也惊呆了。只有一瞬间,我的灯笼就随着火苗永远泯灭在黑暗中,地上只留下了两片残缺的鸡头和鸡尾巴。第一次看见心爱的东西瞬间消失,我惊呆了,从未有过的幻灭感使我不知如何是好。
后来看杨绛先生的书,知道一句话:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。我登时想起十岁那年,心爱的大公鸡灯笼焚毁的瞬间,我体会的就是这种刻骨的悲凉。