68年上海率先创立了七二一工人大学，其后北京也应声而起，只不过，要想成为工农兵学员，一定要有推荐人，而且必须是资历相当强硬的推荐人。毕竟，名额太少，安文雄当时所在的厂里只有一个名额，但全厂近千人，安文雄跟厂长连面都没见过，自然轮不到这样的好事。某天在回家的路上遇到了当兵回来的殷承武，得知他已被推荐上工农兵大学了，安文雄不禁流露出羡慕的神情，未料，殷承武很狡黠地跟他商量：“我爷爷有个战友，孙子残疾了，家里也没人想上大学，你如果想上的话，我可以帮你问问去。”安文雄当下感激涕零，然而，天上不会掉下馅儿饼，殷承武要安文雄拿一枚邮票来换这个机会。
殷承武所说的邮票就是当年很有名的红印花原票，安文雄并不集邮，但他有个姑妈是邮政亭的营业员，当年总有些集邮家会聚到她那里交换邮票，有时候也会用一些旧邮票跟她换刚发行的新邮票，等到后来老邮票都被勒令销毁了，这枚邮票便成了一时的珍惜罕物，安文雄也深知其价值，便一直藏在家中。大概是自己不小心跟邻居吹嘘的时候走漏了风声，结果被酷爱集邮的殷承武得知了，于是，抉择不容多想，一枚珍贵的邮票和一次难得的机遇，安文雄迅速地作出了选择，当他拿到通知书的时候，那枚邮票也落入了殷承武的口袋里。
在那一年，一共有四万名年轻人走进了大学。虽然大家得到通知书的原因各不相同，但毫无疑问，这样一份“大学入学通知书”对大多数人来说，都是一份从天而降的惊喜。
一霎那间，空寂多日的中联大校园成了沸腾的海洋，到处都是欢乐的人群和“欢迎工农兵学员”的横幅与标语。在知识荒芜、教育空白的年代里，这些学员们得到了难得的学习机会，至少，安文雄是无比珍惜这个机会的。
与其相反，殷承武因为出生于革命家庭，并且参过军当过兵，因此，毫无疑问地当上了中联大红卫兵团造反派的头目。只不过，早在“破四旧”那会儿，还没参军之前殷承武就已经开始带头组织红卫兵大肆在他们中学搞批斗大会，一夜之间，大字报铺天盖地，给一些老师戴个高帽子，挂上“资产阶级反动学术权威”之类牌子游街示众。对于昔日的老师，殷承武从来没有任何的心慈手软，他常带一帮人把老师们揪到会场上，极尽侮辱之能事。进了中联大，成为了工农兵学员，殷承武认为自己更应该有所作为了，对他来讲，上大学只是一个形式，关键是不能放过人生这么精彩的舞台。
相比而言，安文雄就低调很多，期盼多年的美梦终于成真，他恨不得一天要掰成两天过，中联大的图书馆对他来讲是个致命的诱惑，那里上百万册的图书大部分都被打上了“封资修”的烙印，从小就喜欢之乎者也的安文雄在这里贪婪地阅读着那些以前想都不敢想的书籍。图书馆是一个禁地，不光是因为这里的大部分书籍都不允许对学生开放，最主要的原因是负责管理图书馆的人都是当时闻名一时的臭老九，一些让人不愿与其为伍的阶级异己分子，其中有一个老头，为人最为古板，他的名字也很古怪，芮郁钦。
芮郁钦在文革之前一直是北方大学久负盛名的电子学教授，70年由于当时很多高校都被撤销或合并，因此芮教授也仅仅是一个虚名，事实上，他和很多高校的老师一起被集中到了中联大来学习，在成为了该校一名清洁工后，校长见他体弱多病，便让他负责图书馆的书籍整理工作。
安文雄就是这么认识了这个古板的老头，最早的时候老头的脸从来都是一副没有见过阳光的样子，只不过，某次不经意间他发现安文雄在看一本1958年版的A.N.基多夫著的《电子数字计算机》，一时甚为激动，他不仅给安文雄搬了椅子，还亲切地询问他是哪个年级的。
其实安文雄对无线电计算机并不感兴趣，他仅仅是对那些文攻武卫的打砸抢没有太大的兴趣，他喜欢来图书馆看书主要是想弥补自己在受教育方面的缺憾，在这个动乱的年代，他没有殷承武那样根正苗红的背景，他只想远离政治硝烟，看书是最好的躲避方式。但是，这个芮教授却完全不理会这些，一有时间就会过来看看安文雄，看他手里的书，然后发表些自己的见解，很多时候，安文雄觉得他很可怜，芮教授虽然有妻子儿女，而且都住在这个学校里，但是芮教授从来都不回去，他一直都住在图书馆里，偶尔他的妻子会带着孩子过来看望他，给他送饭，但，很快地他就会打发他们走，总之，他是个怪人，在安文雄的眼里。
有时候，图书馆其他的管理员偶尔给安文雄讲一点关于芮教授的故事，这个古怪的老头说是老头，其实也不过才四十八岁，只是看上去饱经风霜的样子，可惜，自从文化大革命开始以来，无数像他那样的学者教授都已含冤九泉，芮郁钦之所以能幸免于难完全是因为当时中联大的校长刘万民跟他算是故交，刘校长是中国近代考古学方面的历史专家，无论是古书籍还是古文物，基本上真伪都难逃他的法眼，文革前他是北方大学的“镇校之宝”，各高校合并后，几个校长都被批斗了，只有刘万民，在上级的庇护下还尚且平安，因此只要刘校长的旗帜不倒，芮郁钦就有了从清洁工转为图书管理员的可能。
安文雄对于这些听来的是非向来都保持着缄默，谨言慎行是他明哲保身的一贯作风，不轻易跟谁走近，在那个年代，这一点太重要了。
70年的岁末，一个大雪天，这天起床后，安文雄正打算去图书馆，见好多同学在楼道里纷纷奔走相告，向来对于种种活动都漠不关心的他一时间有些诧异，该不是又出什么大事了？
