我唯一的布娃娃,是北京的表姐送给我的一个旧娃娃。虽然是旧的,但在同龄的孩子中也是不多见的。我很爱它。我给布娃娃起了个名字,叫粉琴,因为奶奶家胡同里有一个非常漂亮的阿姨叫粉琴。我经常用旧衣服和碎布头给粉琴做衣服穿;我还爱抱着粉琴到处串门;生气的时候,粉琴还要挨我的老拳。
我和粉琴的“死别”是在我上小学二年级的时候。那时候粉琴已经很旧、很脏了,橡胶做的脸蛋脏得快看不出肉色了,眉毛也秃了。妈妈决定扔掉她。
我发现妈妈的“阴谋”时,粉琴已经躺在胡同口的垃圾箱里了。我哭得惊天动地,跑到胡同口的垃圾箱里把粉琴拽出来,搂在怀里,伤心欲绝。
在一个月黑风高的晚上,粉琴还是被妈妈扔掉了。我失魂落魄了很长时间,总是感觉家里的各个角落都有粉琴的“音容笑貌”。