刚上小学时，我人缘不好，老师和同学都不待见我，那时候学校对于我来说没有任何吸引力，唯一吸引我的地方，就是校园门口的小卖部。
小卖部的全部家当就是一个一米见方、带盖子的木头托盘，所有吃的东西就排放在木头托盘上，玩的东西就挂在盖子内，盖子一打开，吃的、玩的都有了，小卖部就开张了。托盘里面有用白薯泥做的山楂糕，还能吃出一股馊白薯味儿；糖稀做的小糖豆，吃完牙齿里会留下些许沙子；还有做成小鸡、小狗形状的小泥哨，用嘴一吹嘴唇上就会沾上各色颜料。尽管这样，这个小卖部还是让我心驰神往，我喜欢它琳琅满目的色彩和除了吃就是玩的主题。
我没有钱每次都买东西，所以去了以后我就站在门口，陶醉地看着那一托盘零食和琳琅满目的小玩意，发一会呆，然后离去。
有一次下雨，木托盘不在门口，小卖部的门虚掩着，我推开门进去，发现这是一间堂屋，屋不大，但是收拾得很干净，青砖地一尘不染，靠墙放了两张暗红色的太师椅，太师椅中间放着一个古香古色的条几，条几上没有摆毛主席像和暖水瓶，却放了一个青花大瓷瓶，瓷瓶里插了一只鸡毛掸子，瓷瓶旁边放着一溜刚做好的、上了一半颜色的小泥哨。泥哨旁边有一个小香炉，里面袅袅燃着一根檀香，空气里弥漫着若有若无的香味。迎面是一扇半开的窗户，透过窗户，看得见后院在细雨中摇曳的大丽花和石榴树。
这个檀香氤氲的屋子与其说让我沉醉，不如说让我醒悟，它使我忘了老师和家庭作业，也忘了十以外的加减法（十以内的我用手指头可以算过来，十以外的对我就是噩梦）。在这个迷离的瞬间，我突然明白：我要的就是这种安逸的、充满温情和享受的生活。
