才高八斗的曹子建有一篇著名的文章,叫做《洛神赋》。描述的是诗人情场受挫,未能与所爱的人结合,而通过神话寓言,在想象的空间中让自己与洛水边美丽的仙女洛神相遇,以释放自己对失去情人的伤怀和思念。今天读过这篇文章的人恐怕已经不多了,但东晋著名画家顾恺之有一幅《洛神赋图》还是经常出现在各种印刷品中的,画面描绘曹植在洛水河边与洛水女神瞬间相逢的情景:曹植步履趋前,凝神怅望,但见龙鸿飞舞,一位“肩若削成,腰如约素”“云髻峨峨,修眉联娟”的洛水女神凌波而来,目光凝注,表现出关切、迟疑的神情。
其实我们今天在北京故宫博物院里能够看到的这幅图也只是宋代人的摹本了,顾恺之的真迹早已不晓得到哪里去了。同样,曹植为什么写这篇《洛神赋》我们当然也不得而知了。但是,唐朝李善注《昭明文选》,却提出一种说法:曹植的《洛神赋》原题叫《感甄赋》,“甄”就是曹丕的老婆,魏明帝曹睿的母亲甄皇后。曹植一直暗恋着这位嫂子。甄后死后,曹丕戏弄来朝的曹植,故意赐以甄后的睡枕,曹植梦见甄后已成洛水之神与之天上人间两相会,因此作赋怀念。李义山有诗为证:“宓妃留枕魏王才”,讲的就是这件事。甄后的儿子魏明帝曹睿即位,怕泄了这个密,便将《感甄赋》改名为《洛神赋》。现代的戏曲家也多喜这个说法,纷纷附会一番,弄得直跟真的一般了。
被曹植“暗恋”着的甄后究竟是怎么样一个人呢?她原系袁绍的二儿子袁熙的老婆,袁氏灭亡后她被曹丕当做战利品抢来做了自己的老婆。
甄后的祖上甄邯曾做过东汉的大将军,世代簪缨,乃河北的大宗族。甄氏乃上蔡令甄逸之女。她9岁时就与文字书本结了缘,长大后是个出了名的有才有识的贤女子。袁绍占领河北时,替中子袁熙娶甄氏为妇。甄氏与袁熙的感情如何,我们不得而知。曹操击败袁氏,打进邺城后,甄氏便被曹丕抢去做了老婆。其时曹丕18岁,甄氏比他还大5岁。据说曹操原本想自己纳甄氏的,《世说新语》记载:“曹公之屠邺也,令疾召甄。左右日:‘五官中郎将(曹丕)已将去。’公日:今年破贼,正为奴(指甄氏)”。言下大有不满儿子手快夺爱之意。
曹氏父子似乎都垂涎于这个“尤物”,于是唐人又演绎出“洛神赋”的故事,把比甄后小11岁的曹植也牵扯进来。说来也巧,曹家男子偏和甄家女儿“有缘”。曹操的小儿子,神童曹冲死了,曹操竟为他聘甄逸的另一个亡女“冥婚”,举行“合葬”,事见《三国志·魏书·邓哀王冲传》。
想来甄氏一定是非常漂亮的,“建安七子”之一的才子刘桢看她看呆了眼,被曹操以“大不恭”的罪名罚去磨石,还险些掉了脑袋。后来蒲留仙的《聊斋志异》还以此演绎出一篇甄后与刘桢来生转世的故事,说刘桢千年后投胎为洛阳书生刘仲堪,甄后下凡与之幽会。蒲留仙于篇末作“异史氏日:‘始于袁,终于曹,而后注意于公干(刘桢),仙人不应若是。然平心而论,奸瞒之篡子,何必有贞哉?’”蒲留仙对甄后的评价其实是站在一个大男人的立场上不负责任地说说的,有失公允。三国这样的乱世,美貌即罪,一个弱女子根本无法决定自己的命运,要她拿后世理学的那一套要求自己更属笑话。
说实在的,曹丕一开始也把她当个宝,但后来,不知怎么的,甄后突然就失宠了,曹丕立了郭皇后而把甄氏丢在了一边。甄氏稍出怨言,这位狠心的皇帝夫君竟将她赐死了。其实,曹丕对甄氏潜意识里有一股强烈的怨气,要不,何以赐死还不够,还要将她的尸体“被发覆面,以糠塞口”?被发覆面,是羞辱死者,说她做了见不得人的事;以糠塞口,是要堵住死者的口,令她在阴曹地府也开口不得。莫非有什么重大的秘密不能泄露?曹丕为什么突然变得如此仇视甄后了?原因只有一个,但这个原因足以惊天:那就是曹睿并非曹丕所生,而是甄氏肚子里带过来的袁氏骨肉、袁熙的遗腹子!甄氏出于保护孩子的目的,一开始没有将真相告诉曹丕。当曹丕探得真相后,他却已经吃了哑巴亏,不得不接受曹睿这个儿子了。所以他对甄氏才有如此的怨恨。
这个魏明帝的身世之谜是怎样破解的呢?我是在曹睿生卒年代的问题上发现了破绽。
陈寿的《三国志·魏书·明帝纪》载:“帝崩于嘉福殿,进年三十六。”裴松之注《三国志》,以为“魏武以建安九月八月定邺,文帝始纳甄后,明帝应以十年生,计至此年正月,整三十四耳。时改正朔,以故年十二月为今年正月,可强名三十五年,不得三十六也。”裴松之此论也太过武断兼迂腐,曹睿为什么非得在建安十年出生?甄氏本来就是有夫之妇,文帝建安九年纳甄氏,同年甄氏生下遗腹子的可能不是没有。陈寿不是记错了,而是春秋笔法,不揭人隐私而己。
曹丕既知曹睿不是自己的亲生儿子,为什么还要立他为太子呢?因为古人对生育的科学知识恐怕还没有今天那么普及,曹丕一开始也粗心大意,没有发现。等到他发现时,已经晚了,曹睿已经长大,而且深得祖父曹操的欢喜。《三国志》记载:明帝“生而太祖爱之,常令在左右”,并说:“我基于尔三世矣!”当时曹丕自己为争嗣位与兄弟曹植、曹彰斗得不可开交,这个曹操喜欢的孙儿无异是曹丕的一个重要政治砝码,你说曹丕能丢弃吗?至于曹操,他即使知道曹睿的身世也没关系,因为他“尚通脱”,在这方面开放得很。他自己就有许多的假子,如杜夫人(原吕布部将秦宜禄的妻子)的儿子秦朗、尹夫人(原大将军何进的儿媳)的儿子何晏,曹操都一并养育,并不歧视。他还坦率地对宾客说:“世有人爱假子如孤者乎?”
曹丕立曹睿为太子的另一个原因是曹丕所立的郭皇后无子,曹睿由郭后抚养,郭皇后不知道这个秘密,将曹睿视同己出。而曹丕膝下虽说有九个儿子,但除曹睿外,年岁较长的曹协又早亡了,所以不得不立曹睿了。
当然曹睿也很会装可怜,《三国志》引《魏末传》记载:曹睿在还没有被确立为太子之前,一直很谨慎小心。有一次,他跟随父亲曹丕出去打猎,见到一对子母鹿。曹丕开弓射杀了母鹿,叫儿子曹睿射小鹿。曹睿流着泪说:“陛下已经杀其母,臣不忍复杀其子。”曹睿那个时候的眼泪是由衷的,他是联想到了自己的处境。据记载,曹睿还有口吃的毛病,伤心的时候口吃也一定会加重。当一个孩子结结巴巴地说出这一番话时,倒也确实凄恻可怜。曹丕听了儿子的这一番表白也动了恻隐之心,不久就将曹睿立为太子了。
曹睿当然知道自己的身世,但即位后终于不便亲近袁氏,所以只能移情母家,《三国志》有“帝思念舅氏不己”的记载。而且曹丕死后葬首阳陵,曹睿却为生母甄氏别立寝庙,改葬朝阳陵。据说,当时工匠们在造宗庙时掘得一枚玉玺,其文日:“天子羡思慈亲。”工匠献诸朝廷,明帝看了:为之改容,于是梦见了亲生母亲,并追谥甄氏为文昭皇后。
然而说曹家天下被一个妇人帮着袁氏偷梁换柱地换去了也是不对的,袁氏毕竟福浅,曹睿后来没有子嗣,抱了任城王曹彰的孙子来做继嗣,是为齐王曹芳,魏国终于又复归曹氏血脉了。