登陆注册
15188800000027

第27章 《恶之花》的主旋律——波德莱尔的《忧郁之四》

一石激起千层浪。波德莱尔用以震动世界文坛的,并非大量丰富的诗作,而只是一部《恶之花》(1857-1861)。这部诗集共收入157首诗,可见《恶之花》的精粹和每首诗的分量。

《恶之花》不是一部诗歌散集,诗歌之间毫无关联。恰恰相反,《恶之花》编排的次序有一定目的,按照一定系统来安排(除了增补的25首诗)。波德莱尔说过:“我对这部作品可期待的惟一颂扬,是希望人们承认这不是一本纯粹的合集,它有头有尾。”(《1861年给维尼的信》)诗集共分六个部分,以第一部分《忧郁和理想》为最长,这是诗集的核心部分:它叙述人在忧郁的压抑与对理想的追求中徘徊,最后忧郁取得胜利。第二部分《巴黎风光》展示了巴黎各种不堪人目的场景,诗人在其中找不到摆脱自己痛苦的地方,于是沉醉在酒之中(《酒》),但仍然徒劳。第四部分《恶之花》写诗人深入到罪恶之中去体验生活,可是摆脱不了精神压抑。在第五部分《叛逆》中,诗人对天主发出反抗的呼喊,但天主毫不理睬。诗人只有一条路:死亡(《死亡》)。贯穿于诗集中的,是描写巨大的精神压抑,高潮落在第一部分收尾的五首诗上:《破钟》(原名为《忧郁》)和《忧郁一至四》,写的就是“忧郁”这个主题。因此可以说,忧郁是《恶之花》要表达的最强音。在直接抒写忧郁的五首诗中,尤以《忧郁之四》写得最成功,全诗如下:低垂沉重的天幕像锅盖,压在忍受长久烦闷、呻吟的精神上;它容纳地平线的整个儿圆盖,向我们倾泻比夜更悲的黑光;大地变成了一座潮湿的牢狱,希望在那里像一只蝙蝠飞翔;硐胆怯的翅膀向着墙壁拍击,又把头向腐烂的天花板乱撞;雨水拖着那长而又长的水珠,宛如一座大监狱的护条那样;有一大群无声的卑污的蜘蛛,在我们的脑壳深处张开蛛网;这时大钟突然疯狂暴跳起来,向天空投以一阵可怕的吼叫,如同无家可归的游荡的鬼怪,开始顽固而执拗地呻吟哀号。——长列柩车没有鼓乐作为前导,从我的心灵缓慢地经过;希望战败而哭泣,残忍专制的烦恼把黑旗插在我低垂的脑壳上。全诗只有两个句子,前四节为第一句,而前三节为表示时间或条件的副句,一共六个。第一节写天空景象,“低垂沉重的天幕”产生令人压抑和窒息的感觉;第二节写大地,希望在这个牢狱中乱碰乱撞,寻找出路;第三节写环境,这时正在下着淫雨,人的脑壳深处像被蛛网封住一样。这几个副句写的是外部情景,它们产生了浓重的精神压抑感。副句的拖长也能产生一种沉重感;原诗采用了大量鼻音和二合元音的字,同样能产生这种沉重感。此外,锅盖、牢狱、蝙蝠、腐烂的天花板、铁窗护条等字眼效果令人不快,像幽暗的压抑人的黄昏一样令人烦闷。这时,受压抑的精神像大钟一样暴跳起来;是实写大钟,同样也在写精神。这个主句写痛苦的感觉:疯狂、暴跳、发出吼叫、像鬼怪游荡、呻吟哀号。最后一节用破折号分开,写最后精神爆发危机:如同丧葬一般,这是没有鼓乐相伴的长列柩车,沉默使人更加难受,诗人的心灵失去了希望,有如心中笼罩着死亡。诗人耷拉着脑袋,默默忍受着痛苦,烦恼得胜,竖起了黑旗。

忧郁这个词本是英文,十八世纪传人法国,但在波德莱尔之前用得很少。在《恶之花》中,波德莱尔还用了不少“忧郁”的同义词或近义词,反复描绘这种精神心理状态。诗人用的词有:无聊、烦恼、痛苦、晦气、悔恨,等等,、就以专写忧郁的那几首诗来说,《破钟》这样写道:而我,灵魂已破裂,在无聊之时,它想用歌声充斥夜间的寒气,可是它的声音常常变得很轻,仿佛被遗弃的伤兵,喘息不停,躺在大堆尸体之下,血泊之旁,拚命挣扎,却动弹不得而死亡。诗人把自己的精神状态——忧郁形容为破钟那样,嘶哑的声音活像要咽气的伤兵。《忧郁之一》则把这种心境比作阴雨连绵的冬季:雨月,整个城市使它感到气恼,它从瓮中把大量阴暗的寒冷洒向附近墓地的苍白的亡魂,把一片死气罩住了多雾的市郊。阴暗的寒冷、亡魂、基地、死气、雾,这些就是诗人心境的形象写照,给人以阴森恐怖的巨大压抑感。《忧郁之二》写道,我像活了一千年那样疲倦和厌倦,脑子像大坟场、万人冢,“还有什么比跛行的岁月更长”。《忧郁之三》写道:我像一个多雨之国的王者,紊富而衰弱,年轻却已经衰竭,他百无聊赖,对万物厌弃,像个活尸一样,血管里流着忘川的绿水,而不是血液。这几首诗分别从物件、季节和人的角度去写忧郁,形成了一曲曲痛苦不堪的“呻吟哀号”。《忧郁之四》则把外界景物与诗人内心的绘写更加紧密地结合起来。有的评论家认为这首诗像交响乐一样,有序曲、发展部、高潮、奏出最强音,然后经过慢板结束。在波德莱尔笔下,忧郁不单纯是诗人精神心态的写照,这还是生活中各种困恼不安的表现。这不再是拉马丁慵倦的忧愁,不是缪塞的“巨大痛苦”,这是对现存秩序、生活现实的一种反照。诗人深受自身的精神孤独、物质生活的困厄、职业的失望和身染疾病之苦,所有这些合在一起造成了他的忧郁之深。这种忧郁是对现实生活、对“人类状况”不满而产生的病态情感,正如有的评论家所说,是诗歌中出现的一种世纪病。对此,有必要作一较为详尽的补充说明。

忧郁确是诗人身世经历的产物。他的一生是一系列悲剧的组合。波德莱尔6岁丧父,母亲为生活所迫,改嫁给一个名叫奥皮克的军官。波德莱尔反对母亲再嫁,与继父关系一直不好。奥皮克是个极为严厉和狭隘的人,使这个敏感的孩子陷入深深的忧郁之中。无论在里昂的皇家中学住读还是在巴黎的路易大帝中学就读,波德莱尔都忍受着忧愁和孤独之苦。他上大学以后,在巴黎过着放纵的生活,以示反抗家庭的管束。为此,他的父母硬要他到印度去旅行(1841),摆脱这种不正常的生活。但波德莱尔只到达留尼汪岛,由于思乡而半途返回。回到巴黎后,他获得了父亲的遗产,过着花花公子的生活,很快就把遗产挥霍得所剩无几。1844年,他在继父和母亲的干预下,受到法律的约束,每月只有可怜巴巴的一点生活费(200法郎),迫使他自食其力,另谋生路。他拿起了笔杆,写作文学、艺术评论和诗歌。以文为生是十分艰苦的,自此以后,波德莱尔一直生活拮据。忧虑、债务、从青年时代起就染上的疾病的复发,这些都摧残着他的肉体和精神。《恶之花》就打上了这浪荡的、悲苦的、艰难的生活的悲剧烙印。波德莱尔从不隐瞒,这部诗集写的就是他的生活、他的梦想、他的反感、他的欢乐和他的痛苦。他在1866年给昂塞尔的信中说:“在这部残酷的作品里,我放进了我整个的心,我所有的温情,我的全部宗教(经过乔装打扮),我的所有仇恨。”

如果波德莱尔在《恶之花》中仅仅着眼于自己的经历感受,那么意义是有限的。他写的不仅是自己,这正是当时的社会状况。在波德莱尔笔下,巴黎城充满了污秽不堪的景象,充斥着妓女、乞丐、盲人、盗贼、赌棍、垂死的病人、浪荡子、捡垃圾的、凶手、同性恋者,他们组成了巴黎的居民。面对这样的现实,有才华的人只能像落在甲板上的信天翁:诗人恰好跟这云天之王相同,它出没干风暴中,嘲笑弓箭手,一旦流落在地上,在嘲弄声中,它巨人的翅膀却妨碍它行走。(《信天翁》)波德莱尔用形象化的诗句表明,有才能的诗人处于这浊世上是无能为力的,因为日常生活的卑污平庸窒息了诗人的才具,他无法获得日常生活的权利。诗人并不是没有追求理想,他也想“远远地飞离这种致病的瘴气”,认为抛弃这迷雾般的压抑人的烦恼和巨大的忧伤,“真是幸福无穷”(《高翔》)。可是,在现实生活中,理想事物、希望只是短暂存在的,而忧郁却是长期的,与时间同在的。所以,波德莱尔认为时间是人的大敌,它吞噬生命,咬啮人心。正如《忧郁之四》中所写的,面对生活,希望像只蝙蝠在大地的牢狱中乱飞乱撞,而且胆怯地掮动着翅膀,最后战败而哭泣。

《忧郁之四》不单在内容上是《恶之花》带关键性的一首诗,而且在艺术上颇有特色。这些特色代表着波德莱尔的艺术成就。波德莱尔主张运用“艺术包含的一切手段”,这句话强调的并非指已有的、为大家所熟悉的艺术手段,恰恰相反,他的意思是要发掘出不为人知的,或不为人们所熟悉的技巧。

象征手法就是波德莱尔所力求创造的、丰富艺术表现力的主要手段之一。波德莱尔怎样表达和描绘忧郁这种精神心理状态呢?这是一种难以捉摸的、十分抽象的、只可意会难以言传的心态。波德莱尔首先运用了大量的意象:他把天空写成锅盖扣在地平线上,这就立即造成一种压抑感:既然是锅盖,那就不会发出白光,而只能是黑光。这里写的是自然,义写的是脑壳(圆锅形)和精神;所谓黑光者,同忧郁的精神感受密切相连,黑同阴郁的、悲伤的、沉闷的概念是相连的。第二和第三个意象,诗人把大地形容为一个牢狱,而把人的希望写成一只蝙蝠,关在这牢狱中,无法飞出去,只能困顿在里面。第四个意象,写雨水如同铁窗护条,与前面的牢狱意象相呼应。第五个意象,一群无声的卑污的蜘蛛在我们的脑壳深处结网,蜘蛛为何物?没有确指,既然这里是监狱,蜘蛛结网就是常事;网能产生封闭的感觉,加强忧郁之感。第六个意象,大钟吼叫起来,像游荡的鬼怪在呻吟哀号。大钟为何物?也无确指,可看作形容精神的紧张。第七个意象,一长列柩车没有鼓乐作为前导,从诗人心灵上缓慢经过,丧仪车队是哀伤的象征,且是没有鼓乐相伴的柩车,更显悲哀,写出了诗人心头悲戚感,沉重而更深切。第八和第九个意象,希望因战败而哭泣,而烦恼得意地插上胜利的黑旗,不是插在地上,是插在诗人低垂的脑壳上,多么残忍专制!这幅图像又多么凄惨!这一连串意象从各个角度来刻画忧郁,使难以捉摸的情感获得了具象的形态,以实写虚,以有形写无形,但又不是实实在在的有形,这能使读者再发挥想象,加以思索,去理解作者的良苦用心。这些意象所起的作用不是一般的简单的比喻或图解,它们的含意是丰富的、复杂的、深邃的,具有哲理性,这就是象征手法。正如梁宗岱先生在《象征主义》一文中所论述的:“借有形寓无形,借有限表尤限,借刹那抓住永恒……正如一个蓓蕾蓄着炫熳芳菲的春信,一张落叶预奏那弥天漫地的秋声一样。所以它所赋形的,蕴藏的,不是兴味索然的抽象观念,而是丰富、复杂、深邃、真实的灵境。”《忧郁之四》可以对此论断作出印证。

这首诗的象征手法还有几个特点值得人们注意。

一是将抽象概念拟人化或寓意化。希望本是抽象概念,但在诗中时而化为蝙蝠,时而十脆就是“人”,因战败而哭泣。烦恼也是抽象概念,在诗中则化为“人”残忍而专制。心境是一种难以捉摸的抽象情绪,在诗中变为大钟;思绪也是抽象而混沌的,在诗中变为蜘蛛。波德莱尔认为拟人化或寓意化“这种非常风趣的样式,笨拙的画家给我们堆积得令人蔑视,其实却真正是诗歌最原始的和最自然的形式之一”。在波德莱尔笔下,时间、爱情、美、死亡、偶然、羞耻、愤怒、仇恨、错误、罪恶、呜咽、复仇、寒热、光明、黑夜、骄傲、永恒、友爱、不朽、不沽、能力、人道、乐趣、德行、悔恨、工作、忠诚、愚笨、放浪、痛苦、岁月、怀念、虚无……都拟人化了,“对我来说一切都拟人化”(《天鹅》)。有时这些抽象名词罗列在一起,有时整首诗都由拟人化的意象组成,《忧郁之四》便是其中之一。《恶之花》中抽象名词随处可见,由于拟人化或寓意化而改变了抽象名词本身的功能,使之变得具体、丰富,赋有了新的含义,这种手法使《恶之花》具有崭新的独特的色彩。以《忧郁之四》来说,由于多处把抽象概念拟人化和寓意化而显得隽永、深邃、别具一格,奇特而不荒唐,新颖而能令人接受。有人认为,波德莱尔把抽象概念拟人化和寓意化,所得的意象具有“冷光”,给人阴冷、幽冥的感觉,《忧郁之四》确实使人具有这种印象。

大部分诗人都是从大自然去寻找意象的,波德莱尔则相反,他很少从大自然中去寻找意象,而是常常颠倒这种比喻次序。例如,“低垂沉重的天幕像锅盖”,不是锅盖像天空,而是天空像锅盖;“大地变成了一座潮湿的牢狱”,雨水“宛如一座大监狱的护条那样”,都是意象颠倒运用的例证。这种手法的美学效果令人惊奇,显得别致,以奇取胜。它能产生一种压抑感,因为在这种比喻中,由大变小,而且这是锅盖倒扣:牢狱则代表着不自由,读者很容易获得一种局促、憋闷、不舒服的感觉。

波德莱尔是写丑的大师。他不像以往的诗人和作家,他们虽然也写到丑,但这是为了点缀,充其量也是作为对照的另一方。波德莱尔则不同,他几乎是专写丑当然,他写丑是为了“发掘恶中之美”,是为了“表现恶中精神的骚动”,他还说:“忧愁可以说是美有名的伴侣,以致我不能设想(我的头脑会是一面受魔法蛊惑的镜子吗?)美的典型中会没有不幸”,他“很难不下这样的结论:雄壮的美最完美的典型是撒旦,——按照密尔顿的方式”。在《笑的本质》一文中,他又说:“这种古怪的事确实值得注意:将美这种难以捕捉的因素引入在于表现人的灵与肉固有的丑的作品中。”波德莱尔善于描绘病态的社会现象和自然现象,如巴黎下层社会藏污纳垢的处所,又善于描绘人们精神的忧郁苦闷、颓唐消沉和不正常的生活,这是丑的事物。同时,波德莱尔擅长用丑的意象来表现丑的事物。在《忧郁之四》中出现的意象全部是丑的:锅盖、黑光、潮湿的牢狱、胆怯的蝙蝠、腐烂的天花板、铁窗护条、卑污的蜘蛛、蛛网、游荡的鬼怪、长列柩车、黑旗,这些令人恶心的、丑陋的、具有不祥意味的意象纷至沓来,充塞全诗,它们显示了“精神的骚动”,陷于“不幸”中的心态。这种以丑的意象来表现精神、心境的艺术手法,较之直接描绘丑的事物、丑的形象又前进了一步,以往的诗人和作家的描写只属于后者。波德莱尔大约是第一位有意识地大量以丑的意象来描绘人的精神和心态的作家。诚然,《恶之花》中也有许多诗篇直接描写丑的事物,如乞丐、盲人、腐尸等等,虽然有的也属于文学中首次得到描绘的题材,但毕竟在艺术表现上这是前人已经捷足先登的领域,因此,我认为《忧郁之四》的写丑更具有美学价值,因为它推进了对人的内心的发掘和研究,运用了新的表现手法。需要进一步指出的是:波德莱尔不是为了写丑而写丑,他有明确的暴露现实的目的,他说过:“为人所知的恶比不为人所知的恶显得不那么可怕,而且接近于得到疗救。”据此,波德莱尔并不排除文学的认识价值和功利目的。

《忧郁之四》也运用了“通感”手法。关于通感,将在研究波德莱尔的爱情诗时加以较详细的论述,这里只谈这首诗是如何运用通感的。上文说过,波德莱尔是以具体的意象来抒写内心的,也就是说,以外界景致来表达内心感受,用可以言传的东西来表现难以言传、而只可感觉的东西,这是通感的一种形式。这首诗的前两节半用“像”、“变成了”、“宛如”来表示某种比喻,但随后取消了这些比喻性字眼,直接用暗喻来描写,蜘蛛、大钟、柩车……相继出现,因为感受已经通连,无需乎再用明喻,这时已从幻觉逐渐变为真实的场景。用词的大胆跳跃和省略比喻性字眼,是诗人有意识地运用通感手法的结果。

同类推荐
  • 盛笃周诗词选

    盛笃周诗词选

    本书为作者在教学之余,长期从事业余诗词创作的选集。作品内容主要涉及对祖国名山大川的吟咏,对人生体验的盛怀,诗友、同事、故人之间的赠答,对国家盛世气象欣喜歌颂。作品具有相当的艺术水准,同时通俗易读,在思想内容和艺术形式上有较好的融合。全书古体诗约200首。
  • 致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    本书包括缤纷的花墙,泥土的芬芳,真情流露,温馨家园,感悟真情,读懂父亲的真诚,真情如歌,父爱如山,活着就是幸福等。
  • 文爱艺全集(3)

    文爱艺全集(3)

    文爱艺的诗被人称之为“青春流行诗”。它以忧郁、迷婉、清新、赢得了读者的青睐。语言对文爱艺有着更重要的意义。他的诗的语言,清新流畅、简洁凝练,配以喁喁絮语般的语调和参差的长短句,造成一种迷婉、绵延的语境,俘虏了读者的心。
  • 有话要说:序跋和致辞(汤一介集)

    有话要说:序跋和致辞(汤一介集)

    本书收入了作者为自己和他人写的序跋,以及在一些会议上的致辞。是作者在特定情形下要说的话,展现出作者在许多问题上的独特视角与思考。
  • 出入山河

    出入山河

    作家李锐近五六年一直生病、休息,小说鲜有问世,但他没有停止散文的写作。本书是李锐的最新散文自选集,共计35篇,分为3辑,既有对鲁迅、沈从文、赵树理、汪曾祺、史铁生以及托尔斯泰、福克纳、加缪等作家的深度解读,也有对当下浮躁的文学进行的清醒思考;既有多次游历国外、广泛交流的开阔视野,也有对身边事物的敏锐感悟。与作家前期的散文作品相比,这本散文集表现了一个作家的温情与悲悯。
热门推荐
  • 情留马鞍山

    情留马鞍山

    1970.4一群热血青11山下乡的故事。
  • 大海贼卡卡西

    大海贼卡卡西

    带着卡卡西的记忆穿越海贼王世界在顶上战争十年前和艾斯是好基友,和路飞,萨博是好兄弟。获得掠夺系统,植入初代火影千手柱间细胞的完美融合,查克拉海量成就卡卡西大海贼。“叮,制服一直妹子,是否掠夺?”“叮,制服赤犬,是否掠夺?”“叮,叮!叮!叮..........!”系统在手,天下我有,美女如云,强将如雨,......通俗说,就是“复制忍者”卡卡西忍术肆虐海贼世界,同时带着掠夺系统,只要够强,想要什么就要什么的故事......艾斯:他怎么会有烧烧果实的力量?黄猿:他怎么会有闪光果实的力量?黑胡子:他怎么会有震震果实的力量?……
  • 追忆热血生涯

    追忆热血生涯

    不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。曾经被受欺负的我,在新的环境中完成逆袭。本书是作者亲身经历,这是一段往事,也是我的整个青春。
  • 花若若花

    花若若花

    愤怒是火,焚尽一切,勇气也是火,却能照亮前路;悲伤是水,淹没一切,怜悯也是水,却能宽谅生命。人藏在心底的力量,无穷无尽。这是一个每个人都想做到些什么的时代,因为每个人被赋予的甚至于要超出人本身还多。反正宇宙寂寥而无垠,一小点的花火也能温暖很多。
  • 蒲公英花开四季

    蒲公英花开四季

    “喂,我看见你了。”“你怎么又不告诉我啊?下次再不说我生气了哦!”网上相识,从未见面的两人,却不料男孩考上女孩的高中。从无话不谈的好友变为亲密恋人,他们经历了什么,又错过了什么,那年夏天,在那片漫山遍野的蒲公英花田,他们就这样毫无防备的闯进彼此的生活,成为彼此不变的信念。。。他说:“闭上眼睛,我有东西给你。”结果,却是被吻了一下。他说:“转过身来,我有东西给你。”结果,却是被抱了一下。多年后再见,为了惩罚她的不告而别,他说:“你过来,我有东西给你。”结果,却是一夜抵死缠绵。
  • 日本行,中国更行

    日本行,中国更行

    本书打破以往反映日本的书籍单纯分析日本的做法。从全新的视角,把日本作为参照物,关照中国的百年兴衰,寻求中国各种问题的解决之道。书中关于中日两国的一系列对比,无论是经济发展指标,还是国民素质。乃至于在中国传统的中医药和陶瓷领域,可以看出中国目前在许多领域还落后于日本,本书纠正了人们诸多惯常的关于日本和各种史实的认知。同时也自我剖析和深入反省中国的各种问题,许多观点十分独特。在改革开放日益深化的今天。日本经验对于中国十分重要。勇敢地承认日本有许多值得学习的优点。不妨碍批判日本的缺点,这才是中国励志进步的必然一步。承认当前日本行,是为了未来中国更行。中国更行是深切的期待,也更是未来的必然和可能
  • 风云第一楼

    风云第一楼

    天下第一又如何?只不过是他手下的一个女仆。第一杀手?只是他一个暖床丫头。要问这人到底是哪里来的?有人会告诉你,这个人来自风云第一楼。
  • 定制黑咖啡

    定制黑咖啡

    谁没有在懵懂的年纪,心动过呢?初恋这杯定制的苦咖啡,来不及细品,来不及回味,便已匆匆流逝,存在的只有那份不断美化的记忆……
  • 爱之殇:时光祭

    爱之殇:时光祭

    她的人生如一朝暖阳,他就如一抹淡淡的风她的世界变得愈发美好幼稚的爱情慢慢发酵却无意落两行萧然一场意外,她的人生变得支离破碎,曾经的笑容如雾般消散回忆再美,就像镜子一样,越清楚,心越伤。以后,他只是她青春的轻狂,那只是她破碎的时光惘然回首间,他早已遗失了她落一笔长相思,只为他对她永远的爱
  • 修仙道者

    修仙道者

    修仙道者,无意之中,主角发现了原来修仙的世界不是自己所想的那样!传说,也不是传说那样,一时间风起云涌,因为有主角在修仙世界疯狂了!故事从东方大陆开始精彩展开!