八月，台风过境，气温骤降，天降豪雨。
日出之前，浅灰色的密云缭绕于历峰大厦六十至八十八层之间，更高的楼层又穿云而出。站在天庭大堂的玻璃幕墙后面，风过挟着雨水和未及融化的冰晶扑面而来，宛如置身于风浪中的漂流瓶。
程致研接到吴世杰的电话，邀他一同雨中骑行。
吴世杰是他在波士顿念寄宿高中时认识的，后来又在同一所大学同窗四年，此人现如今在市郊开了一家卖自行车和骑行装备的铺子。
程致研对冒着暴雨骑自行车这种自虐行为兴趣缺缺，无非就是两种情况——顶风骑不动，或者顺风飘着跑，结果都一样，甩得满身泥。
于是，他先是推说，擦车太麻烦了。
吴世杰并不罢休：“拿到我店里来，我负责给你擦干净。”
他又说：“吴妈，我怕看到你的曲线。”
“你在前面，我不介意看你。”吴妈是很大方的。
他们是多年的朋友，吴妈还救过他的命，他只得答应。
程致研毕业于一所几乎所有地球人都如雷贯耳的著名学府，并一度效力于校冰球队。说起这支队伍，实在是无愧于“人才辈出”四个字，历届前辈中有著名学者、政界名人、也有华尔街金融大鳄，甚至还有奥斯卡获奖电影《爱情故事》中男主角的原型。也正因为这一背景，他的同窗兼好友吴世杰无论如何都想不通，他为什么会数年如一日的屈就在一群女佣男仆中间，心甘情愿地做这种伺候人的工作。
想当年，程致研初入W集团在曼哈顿的旗舰酒店，颇得当时春风得意的查尔斯赏识，一度也曾有机会直接高升进集团管理层，但那个所谓的机会却因为一场自上而下的人事变动化为泡影，而那场突变的结果就是，查尔斯被发配去了菲律宾，他则直接被塞进管家部做了一个小小的见习助理经理。
那时的吴世杰还大把花着家里的钱，在法学院念一个昂贵的学位，除了写论文写得辛苦，日子过得也算逍遥。他听程致研说起W酒店的组织结构，发现管家部的职衔，十个里面有九个以maid（女佣）结尾，最后剩下的一个也是Valet（男仆），便信口给致研起了个绰号叫“丫鬟”，而程致研也投桃报李，开始管吴世杰叫“吴妈”。
从法学院毕业之后，吴世杰在曼哈顿一间律师事务所卖了一年零九个月的命，差点害上慢性心肌炎。那场病让他老娘心疼得不行，他便乘机辞职回国，拿了家里的钱，做起了国际贸易，简而言之就是把廉价的国产自行车倒卖到美国去，小赚了一票之后，又签下了几个美国品牌的代理权，把专业竞赛级自行车贩到中国来。
现实中能把兴趣爱好和工作完美结合的人并不多，而吴世杰可以算是幸运儿之一。他的生意做的并不很大，充其量也就是一国际倒爷的身份，但每天做的却都是他喜欢的事情，还借机结识了许多同道中人，组织了一支骑行队，总共二十来个人，以他的专卖店为大本营，每周一次市郊范围内的小活动，每季度搞一次跨省的大活动。数月之前，程致研调到上海工作，很快就被他纳入骑行队麾下，就连查尔斯和贝尔纳也在他店里买过车子和装备。
是日清晨，两人约好从程致研租住的公寓楼下出发。天还只是微亮，飘着细碎的小雨，很快就乌云密布，豆大的雨滴落下来，不一会儿路面就积水了，泥水开始溅到后背上。他们被雨水和泥水浇得浑身湿透，气温只有二十度出头，顶风骑车，倒并不觉得冷，只是样子狼狈的狠，毫无形象可言，一路上别人看他们的眼神，好像见了才从动物园里出来的狼。
行至历峰大厦楼下，程致研把车交给吴世杰，就去上班了。他浑身湿透，鞋子的水多的可以养鱼，幸好时间尚早，办公区大堂几乎没什么人，只有打扫卫生的阿姨看着他忍俊不禁，牵防暴犬的保安如临大敌的要求他出示证件。直至走进电梯，他才松了一口气，却不曾想里面已经站着一个人，竟是司南。
她看起来神清气爽，身上是一件白T，和一条短的不象话的灰粉色运动热裤，斜背着一只粉色Mulberry书包。
“早。”她主动打招呼。
“早。”他回答，转过身对着电梯门，以免和她面对面。
从大堂到天庭办公楼层的那几十秒，长的像一个世纪。电梯门是镜面金属材质，清楚地映出轿厢里的两个人，湿透了的黑色骑行服紧贴在他身上，头发上的水滴下来，沿着脖子滑进领口，她脸上倒没有什么特别的表情。
“这个礼拜上早班？”他随便找话说。
“不是，”她回答，“神经衰弱，睡不着。”
他点点头，又没话讲了。两人同时抬头看电梯面板上的数字。
“你每天都骑车上班？”稍顷，她开口问。
他点点头，心里补充，一般不在这样的天气。
“你知道哪里买自行车比较好？我也想买一辆，前一阵跑步把膝盖伤了。”
他想说，骑车对膝盖也挺伤的，脱口而出的却是：“你什么时候想买，就来找我，我带你去。”
电梯停在员工更衣室楼层，门打开，她对他笑了笑，说了声：“好啊，谢谢。”就走了。
工作时间，他一向是非常注意仪表的，用吴世杰的话来说就是，从地上拣个铁圈儿，随时都能去礼堂结婚。平常虽然也是穿骑行服上下班，却从未狼狈至此，这么不巧就给她撞上了。
