司南脱掉西装外套，随手扔在沙发上，熟门熟路的打电话到前台，找礼宾师替她去琥珀订餐，另外还要了一瓶白葡萄酒。
客房送餐总是很慢的，特别是在这个时段，酒倒是先送来了，搁在冰桶里，绿色玻璃瓶身上结着密密一层水汽。她给了小费，打发服务生走人，关了门就踢掉高跟鞋，脱掉半裙，仅穿一件衬衣，长筒袜的袜口，以及上面吊袜带的衔扣，在衬衣下摆隐现。
顾乐为始终靠在沙发上看电视，屏幕上闪动的似乎是《龙珠》之类的日本动画片。她走过去，从冰桶里拿出酒瓶，抹掉水珠，熟练的揭掉瓶口的锡纸，起出木塞，斟了两杯。
在她做这一切的同时，顾乐为总算不看电视了，转而看着她。她对自己的身体一向自信，知道他不可能无动于衷。她俯身下去拿酒杯，他伸手拉了她一下，抚过她袜口之上的皮肤，她也失掉了耐性，放下杯子，转身跨骑在他腿上。
隔着薄薄一层T恤，她触到他的身体，他的体格比看上去魁梧，胸膛宽厚，肌肉隆起，身上的味道一如他这个人一样简单而干净，指尖还残留着淡淡的消毒水的气息。她与他深吻，嘴唇裹着牙齿，轻轻噬咬过他的脖颈，感受他喉咙深处发出含混的震颤，有那么短暂的一瞬，他似乎摈住了呼吸。她知道再继续下去，就没有反悔的余地了，脑子出奇的清醒，却不确定究竟该怎么做。
她很久都没有这样的经历了，五年前离开上海之后，她被人追求过，也有过约会，甚至有人极其草率的向她求婚，但都没有走到上床这一步，至多就是一起出去玩，一个轻浅的吻，一点亲切的感觉。她知道自己一直都活在回忆里，喜欢比较，喜欢做白日梦，喜欢仲夏湿暖的空气，大雨忽然而至，淋得浑身透湿，躲进房子，听雨滴拍打窗棱，以及极远处天际滚过的雷声。
五年，说长不长说短不短，对她却仿佛一晃而过，她并不觉得自己过得很辛苦，因为现实世界始终没有什么比她记忆里的更好。直到此刻，她突然觉得自己挺傻的，这实实在在的温度、气息、急促有力的心跳、微微的汗意，怎会及不过一段回忆？
“对不起。”顾乐为突然说，语气有些怪异。
“对不起啊，昨晚是酒精的作用，大家都是成年人，都明白不意味着什么的，发生这样的事，我相信你也不想的，不如就当没有发生过，彼此还是朋友，今天我还有事，有空再联络你……”他看着她继续说下去，表情郑重。
她许久才意识到，他是在学她说话的样子。
“明天这个时候，你就会在Google上搜索the best way to breakup with somebody或者Top 10 reasons to dump someone，我在想，你究竟会怎么跟我说。”他知道她懂他的意思，脸上带着笑，眼眸深处却又有些别的东西，房间里光线晦暗，她看不分明。
气氛渐渐冷却，有些事是稍纵即逝的。她从他身上下来，靠在沙发上，身上衣冠不整让她有些尴尬，除此之外却也有种如释重负的轻松。
“You ruined everything.”她从茶几上拿起酒杯，作势叹了口气。
“No，”他与她碰杯，伸出右手食指冲她摆了摆，一本正经的纠正道，“I saved everything，I’m the hero，you’d better keep this in mind，I – am – the – hero， not someone you had casual *** with and easily dumped afterwards.”
她看着他笑出来，许久才参透了他话里意思，he wants to be the hero，not just a supporting role，哪怕需经历迂回承转，宁愿一切都来的不那么容易。
不管怎么说，他们还是在那间客房里吃了晚餐，琥珀当晚的“主厨之选”，总算值回票价。
在前台等着退房结账的时候，她看看手表，感叹：“两个钟头，六千多块。”
“可能还不止，我刚才看的《龙珠》好像是付费频道。”顾乐为朝她笑。
她瞪了他一眼。
“你付得起，不至于为了这点钱，就非得劫个色不可。”他泰然处之。
话虽然这么说，等账单出来，却还是顾乐为抢先付了钱。司南自恃挣的比他多，还想跟他客气，被他婉拒。
“等到月底没钱吃饭，自然会去找你。”他这样对她说。
离开酒店，他送她回家，车开到她家门口，他没有像上次一样，坐在车上跟她道别，而是付了车费，和她一道下了车。
“你干什么啊？”她提醒他，“这里很难叫车的，除非有人坐出租车上来。”
他笑了笑，说：“没事，我想看着你进去，等下走下去就好了。”
路灯下，他笑容温和，低下头又吻了她一次。她贪恋着那片刻的错觉，认定自己是没救了，与一个人唇齿相依，却还想着另一个人。
他跟她说再见，她却说不出话，转身刚刚走出几步，眼泪就下来了。她有点庆幸，也有些感激，顾乐为没有追上来跟她说什么。她不想让任何人看到她这个样子，她从小就是被这样教养长大的，眼泪是不可以被别人看到的。
她独自回家，夜已经深了，房子里一片寂静，默默抱着一个小靠枕睡得正香。她在儿童房的地上坐了许久，才回卧室换衣服洗澡。从浴室出来，她看到手机在黑暗里闪，屏幕上的名字是顾乐为。
她犹豫了一下要不要接，又走到梳妆台前去戴助听器，借着些微光线换到T档。她做着这一切，心想如果他挂了就不再打回去，但他没让她料中，手机一直固执的闪着。
她接起来，没说话。
“我就是想看看你到家没有。”他先开口了。
“到了。”她回答。
他顿了一顿，突然问：“今天在医院门口的那个人，是不是就是默默的爸爸？”
她突然有些恨，他怎么可以这样问？凭什么这样问她？！
