十年前，十七岁的程致研从俄亥俄州哥伦布市转学到波士顿AP Academy读十一年级。从小学到中学，他一直都在公立学校念书，这是生平第一次走进如博物馆般古雅肃穆的校园。
AP Academy是一间有两百多年历史的老牌私立高中，学生中的少数族裔本来就不多，来自中国大陆的小留学生更是一只手就能数过来，而且多少都有些特殊背景。
程致研不是国际学生，更不是名门子弟，哪一派都不属于。在这种环境下，他似乎是注定要成为异类的，但事实却恰恰相反，他很快就在那里混得如鱼得水。这多半归功于他本身，他长相英俊，性格外向，功课很好，数学几乎每次都是满分，而且还有运动天赋，开学不久就被教练看中，进了冰球队。同时也与他生活境遇上的变化不无关系，从那一年开始，他总是有充裕的零用钱，开学前得到的礼物是一辆银灰色的玛莎拉蒂跑车。人总是趋利避害的，而他刚好就是人们喜欢的那种幸运儿。
当然，他在AP学院也并不非人见人爱，万事顺意。他进入冰球队，挤掉了一个原先的队员，因此该队员的死党邓肯从一开始就对他很排斥。第一天训练结束，他洗过澡去更衣室，邓肯当着他的面把他的书包和衣服从储藏柜里拿出来，扔在地上。他看见了，并不问为什么，过去就把邓肯撂倒了。十几岁的男孩子都是冲动易怒的，冲突很快升级，一直到老师介入才收场。
程致研在那场冲突中认识了一个人，那个人就是吴世杰。
吴世杰几乎是本能的站在他这边，第一时间加入了战局，并且在老师面前作证，说事情的起因是邓肯有种族主义言论。
事后，吴世杰告诉程致研，他最欣赏那种一句废话没有，上手就一板砖的气势，觉得特亲切。两人就是从那个时候开始，成了朋友。
两方面都受了些轻伤，程致研是无所谓的，邓肯靠体育特长奖学金入学，没有什么背景，本身也不想闹大，事情就这么无声无息的过去了。
那是程致研在AP学院闯的第一场祸，其结果并没有让他收敛，反倒更加张扬肆意，因为只有不断闯祸才能引起些许注意，让他觉得自己不是个孤儿。多年之后，他和吴世杰再想起那件事，总是颇多感慨，他已不是那个蛮勇的少年，而未成年就做过伪证的吴妈居然成了律师。
打过那场架之后，程致研在冰球队的日子并不像预想中的那样难过。
当时的他和吴世杰的体格差不多，都是六英尺出头，在亚裔中算是高大的，但在白人球员占绝大多数的冰球队里只能排在最末，比赛中与人正面对抗，完全没有优势。吴世杰是万年的板凳球员，但程致研在场上却很有存在感，他身手敏捷，反应快，总是能冷静快速地移动，而且每一步都很有脑子。
练习赛中的几个关键进球让他在队里脱颖而出，其他队员开始对他刮目相看。教练对他也十分看重，总是以他为例，对其他人说：你们看，在赛场上身体和技术只是最基本的东西，关键比得还是脑子和意志力，最多再加上一点运气。
有时候，他甚至会指挥教练如何布置战术，实在过分了，教练便会大吼：现在我是绝对权威，你要听我的！但教练还是喜欢他的，因为他的确有想法。在一场校际比赛中，他组织起一次绝妙的进攻，事后教练问他怎么会想到这样的打法？他不无得意地说：因为他下围棋，从五岁开始。
那时的他尽情享受拼杀，总是过分自信，根本不相信有他办不到的事情。他喜欢开赛之前的那个瞬间，和队友们站在一起，许多支球杆交叠，大声地喊：Who’s better than we are？No one！
他以为，身边这些都是他的朋友。
