既说“江南好”，又说“风景旧曾谙”，那么作者对江南的风景一定熟悉得如数家珍，而能够提炼出最具有江南特色的，然而却令人十分失望。“日出江花红胜火”，太阳出来了，江岸上的花儿红得比火还红。景是美的，可不是江南的特色，凡是有江河之处而稍具风景规模的地方，譬如重庆、昆明、九江、闽粤甚至号称寒冷的北国，也一样有可能出现这幅画面的，何必一定要到了江南才美，才令人“忆”。如果说这是白居易的对江南有深厚的感情所寄，那么难道偌大一个江南。竟然找不出能代表地方色彩的景物提供作者去“忆”吗？所以拿含有普遍性的普通景物作为地方所特有，实在不怎么高明。“春来江水绿如蓝”，这句比上句更差劲。原来作者是想颂扬江南是水土非常肥沃的好地方，你看，春天到了，江河两岸的草木等植物（当然也包括庄稼）叶子，肥得绿沉沉的，倒映在江水里，连江水也染成蓝色了。不错，植物的肥瘠，首先反映在叶子上，缺肥的植物，因光合活动不良，其叶子是绿里带黄的，肥足的叶子是墨绿色的，望上去似乎乌油油的。我们知道，修辞上的比喻格有一个原则：同类不比，唐代皇甫湜在《答李生书》中说：“凡喻必以非类”，绿和蓝是同类，怎么能构成比喻呢？我们能这么比吗？红如紫，白如灰，青如黑……行不行呢？如果认为作者是说江水绿得像蓝草一般，可以成立。试问江水是怎么绿的？江河之水本来是无色透明的，其成为“绿”，不外是一、河底是绿色的；二、河水中生长了藻类植物；三、倒映河两岸的植物；四、蓝天的颜色，这里的“绿”显然是第三种情况。那么，蓝草也是绿色植物，只是比一般绿色植物深浅的程度不同而已，一样不谓睥其为比喻。另外，只要有江水有植物的地方，哪儿都是一到春天即是一片绿色而倒映江中的，岂独江南如此？如说江南的水土特别肥沃，超过其他地方，那是空泛的比较，打动不了读者的。
所以这一联反映的美景，是“大路货”，可用之于四川、云南，也可以用之于江西、福建，不是由江南独家经理，这样也就丧失了江南之“好”了。
“能不忆江南”，前面说了“江南好”，又说“风景旧曾谙”，那么不说“忆”也忆在其中了，此句大可不必。或许以为上文有了“忆江南”的含义，下文再点明一下，起到前后互相照应的作用，在古代诗歌中有不少可以反复吟咏的篇章呢，词中还有叠句哩。可此词是重意，不是反复与叠句，不能相提并论。那么一首《忆江南》，总共只有二十七个字，能让这占全部五分之一点四的篇幅去说些可有可无的话么？建议读者，不防读一读皇甫松的《梦江南》“兰烬落”（见本书219页）及温庭筠的《梦江南》“梳洗罢”（见本书页），试着比较一番，比较之下，高下自明。
又江南忆，最忆是杭州！山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？
白居易在唐穆宗长庆二年（公元822年）到长庆四年（公元824年）出任过杭州刺史，诗人对杭州美丽的景色，对西子湖和山寺十分喜爱。他常去宴游，并且为兴修钱塘湖（即西湖）的水利花过不少心力。他写过很多这方面的诗，如《钱塘湖春行》、《孤山寺遇雨》、《湖亭晚归》、《杭州春望》，都是描写杭州的湖光山色，表现诗人对大自然的热爱的。
长庆四年五月，白居易除太子左庶子分司东都，月底离开杭州，秋天到达洛阳。白居易离开杭州以后，对美丽的杭州城，是十分怀念的，于是就写了《忆江南》词三首。
这是《忆江南》组词的第二首，就是写诗人对杭州的深沉的怀念的。诗人用充满感情的语言，写了杭州城最令人难忘的景物，最令人留恋的生活。正因为这样，所以诗人身在洛阳，心系江南杭州，梦萦魂牵，不能相忘。
词的第一、二句，“江南忆，最忆是杭州！”正抒发了词人这种最强烈、最真挚的感情。这是“以情为文”，从心中流出，那么有感染力！但它又是最朴素，不需任何雕饰。两个极普通的动词“忆”，一个极普通的副词“最”，在这里能传达出词人多么丰富的感情！可见修饰要切合题旨情境，才能收到良好的修辞效果；雕章琢句，只追求辞藻的华美，往往会弄巧成拙。
“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”这两句是上句“忆”的内容，也是诗人往昔美好生活的追忆。诗人在杭州日，曾多次去天竺、灵隐等寺游览、住宿，为寻月中桂子坠落，他在《留题天竺、灵隐两寺》诗中说：“在郡六百日，入山十二回。宿因月桂落，醉为海榴开。”这“山寺月中寻桂子”，正是他往昔生活的回忆。诗人“寻桂子”，难道仅指寻月中桂子落吗？不！他所寻求的是美好的生活，是对美好事物的追求。作者在《东城桂》诗中自注：“旧说杭州天竺寺每岁中秋有月桂子堕。”据《南部新书》说：“杭州灵隐寺多桂，寺僧曰：‘此月中种也。’至今中秋望夜，往往子堕，寺僧亦尝拾得。”因此，“山寺”句是写实的。“郡亭枕上看潮头”句与“山寺”句相对偶，不但文字上对得工整，意义内容上也相联系，也是写在杭州观潮之事。诗人在《长庆二年七月，自中书舍人出守杭州，路次兰溪作》诗中，已对浙江潮心向往之了：“余杭乃名郡，郡廓临江汜。已想海门山，潮声来入耳。”海门山在钱塘江入海处，有龛、赭两山，南北对峙如门，每逢潮汛，水势浩大，如万马奔腾，颇为壮观，故浙江潮为天下名胜，诗人早想一游了。“郡亭”，即虚白亭。诗人有《郡亭》诗：“况有虚白亭，坐见海门山。”又疑指杭州城东楼，在钱塘江边。诗人在《郡楼夜宴留客》诗中有：“北客劳相访，东楼为一开。褰帘待月出，把火看潮来。”这“山寺”、“郡亭”两句，写得充满诗情画意：在宁静的山寺中，在银色的月光下，诗人在寻觅着月中堕落的桂花；在临江的虚白亭里，在安卧的床枕上，诗人在观赏浙江潮的奇观。一个“看”字，一个“寻”字，包含着诗人对杭州的多少情意，包含着诗人对人生的多少追求！
最后一句，“何日更重游！”正是全词思想感情的最高音，也是“最忆是杭州”的具体说明。诗人身在洛阳，心在杭州，他希望有一天能重游杭州，再过着这“寻桂子”、“看潮头”的美好生活，但而今年老体弱，恐心有余而力不足了。这里又包含着诗人多少人生的感慨！
这是一首抒情诗，字里行间，处处含着丰富的感情，第一句是感叹句，最后一句是反问句，都起了强调感情的作用。中间两句是叙事，写昔日在杭州的游览生活。全词风格清新，不尚雕饰，感情真挚，很有感染力。
竹枝
白居易
瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处，寒猿闲鸟一时啼。
《竹枝》是巴渝（今川东重庆一带）的民歌，白居易和刘禹锡根据流行的民歌，创作了能反映当地风土人情、人民疾苦的《竹枝》词。《乐府诗集》将《竹枝》词列入“近代曲辞”，在题解上说：“《竹枝》本出于巴渝，唐贞元中，刘禹锡在沅湘（今湖南），以俚歌鄙陋，乃依骚人《九歌》，作《竹枝》新辞九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和间。禹锡曰：‘《竹枝》，巴歈也。巴儿联歌，吹短笛击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，其音协黄钟羽，未如吴声，含思宛转，有淇澳之艳焉。’”
白居易创作的《竹枝》词共四首，今选一、二两首。这些词都是用来赋风土、写人情，非流连光景之作。如这一组诗的第四首：“江畔谁家唱竹枝，前声断咽后声迟。怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。”就从“前声断咽后声迟”中反映出巴渝人民生活的苦难，也反映诗人自己的苦闷。
《竹枝》（一）既写巴渝风土，又写人情，前两句写景物，后两句写人民的悲苦。
“瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西。”瞿塘峡口水雾气弥漫，贴近水面，所以说“低”。诗人在《夜入瞿塘峡》诗中曾描写过瞿塘峡险恶的地理形势：“瞿塘天下险，夜上信难哉！岸似双屏合，天如匹练开。逆风惊浪起，拔稔暗船来。”诗人写景，一定也联想到行舟人的命运，稍一不慎，就会葬身鱼腹。白帝城的上空，月儿已偏西了，将要落下去了。“白帝城”在今四川奉节县东白帝山上，西汉末，公孙述据此，自号白帝，因此得名。刘备伐吴，败归死于白帝城。此句写景，亦有怀古之意。
“唱到竹枝声咽处，寒猿、闲鸟一时啼。”这两句由一、二两句写景转入写人，诗人从视觉的描写“水烟低”、“月向西”转入听觉的描写。从远处传来了唱“竹枝”的歌声，那歌声是那么凄苦，似人之哽咽，闻之令人肠断。“声咽”正是如泣如诉的凄苦声调。这声调，在深秋残夜，更显得凄惨，使猿鸟闻之，亦发出悲怆的啼叫。《水经注》卷三十四《江水》中记载说：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸。属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”“寒猿闲鸟一时啼”正是为了说明“竹枝声”之悲苦，而又衬托出人物内心的苦痛，“猿鸣三声泪沾裳”。“闲鸟”，一作阉鸟。
这首词完全是写实的。开头两句用了对偶句，一写“峡口水烟低”，一写“城头月向西”，一低一高，有水有月，似一幅明丽的风景画。三、四两句写人唱《竹枝》，声音哽咽，寒猿闲鸟也一齐啼叫，既有景，也有情。我们的脑际就浮现出一幅巴渝船夫唱着《竹枝》，与惊涛恶浪搏斗，在高峻的山崖上、在树林中，猿鸟在悲啼的画面。一个“咽”字，一个“啼”字，真能将诗人满腔的激情，人民的无限辛酸，淋漓尽致地表达出来。故王尧衙云：“瞿塘峡在夔州东（今四川奉节县一带），冷烟低，非朝即暮也。斜月向西，风景凄然之候，声悲凉故咽。猿鸟闻其悲唱，俱不胜情而一时啼唤。然则愁人听之，当何如凄怆乎？”（《古唐诗合解》卷五）这段话分析恰当，说明了这首词的主题，对我们理解其内容是有帮助的。
又竹枝苦怨怨何人？夜静山空歇又闻。蛮儿巴女齐声唱，愁杀江南病使君。
关于《竹枝》词的来源及其内容，我们在《竹枝》词的第一首鉴赏文章中已作了介绍，此处不必赘述。《竹枝》词（二）所写的也是巴渝的风土人情，不过与上首词比较，这首词主要集中写《竹枝》词声调凄苦，写诗人听到后的感受。这样，抒情就更直截，而感染力也就更强烈了。
“竹枝苦怨怨何人？夜静山空歇又闻。”这开头两句，诗人先提出一个问题，然而又不直接回答，发人深思。《竹枝》词是民间歌谣，它反映人民的欢乐、痛苦、希望和追求。人民的“苦怨”，总是与封建统治者的剥削和掠夺有关，因此它“怨何人”是十分明确的，诗人不必言明而读者自知。这《竹枝》凄苦的声调，在宁静的夜晚，在空旷的山城野岭之间，断断续续。“前声断咽后声迟”，忽停忽唱，正说明了人民的“苦怨”无穷无尽，他们正处于饥寒交迫之中。“歇又闻”，正说明了这个意思，这就显得委婉深沉了。
“蛮儿巴女齐声唱，愁杀江南病使君。”这三、四两句，一方面说明唱《竹枝》词人数之众多，一方面说明听《竹枝》的“病使君”的忧愁。“蛮儿巴女”，代男女老少，即人民。“齐声唱”说明个个有“苦怨”，无一例外。人民的痛苦的呻吟，使诗人深为感动，深表同情，因此就“愁杀江南病使君”了。这首词与《竹枝》词（四）意义、内容相同，是一首反映人民“苦怨”的作品。“愁杀”一词，表明了诗人与“蛮儿巴女”有共同的感情、共同的“苦怨”。
这首词结构十分严密，描写十分概括，感情很真挚，抒情性很强，从“怨何人”问题的提出，到“愁杀江南病使君”作结，中间叉以“夜静山空”的背景作衬托，更使闻者感到《竹枝》的苦怨，地域之广；以“蛮儿巴女齐声唱”，说明巴渝人民之多，人人都有“苦怨”，一气呵成。又从“闻”到“愁”，把诗人对人民深厚的感情，很真挚地表现出来了。这首《竹枝》悲咽之声，怨苦之情，真令人不忍卒读。
杨柳枝
白居易
依依嫋嫋复青青，勾引春风无限情。白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。
《杨柳枝》本为隋代宫词，唐代洛阳地方的市民创为新调，所以白居易在《杨柳枝》组词的第一首中说：“古歌旧曲君休听，听取新翻《杨柳枝》。”刘禹锡也说：“请君莫奏前朝曲，听唱新翻《杨柳枝》。”他们对这种民间歌谣颇为重视。这种歌辞，都是七言四句的形式，但音节和绝句不完全一样。这种曲词，均以咏杨柳为主。白居易居洛阳时，十分重视民歌创作，他在《杨柳枝》的“翻新”上作过贡献。
这首词描写初春时节杨柳的风姿。她是那么袅娜、那么多情，在春风中飘摇，与春风同游。她的花絮，像白雪，在春天的天空中纷纷扬扬飞舞；她的嫩绿的枝条，那么鲜嫩娇弱，甚至连黄莺停一会儿都受不了。这样的描写，可谓写柳之极致了。
