正月初七是周一。伦子回到了离别好几天的医院。从新年早晨值完班算起，整整过了一个星期。
提前休假的和年后休假的职工今天都到齐了。在早晨全院工作人员的团拜会上，院长致新年问候。内容还是老一套，希望在新的一年里全体人员齐心协力，搞好工作，不要有松懈情绪等。
听了他的讲话，伦子毫无感触。只是最后几句说的不要有松懈情绪等话，觉得是暗指直江说的。
尽管规定在七日全员出勤，但直江没来上班。
由于长时间的休假，患者从一早便拥了上来。待院长讲完话，医务人员各就各位时，门诊室里已经有十来名患者等在那里了。
“直江医师怎么啦？”
护士长来到值班室问道。她并没有特定问谁。但伦子觉得好像问她。
“门诊室有很多人，而小桥医师又从病房里走不脱，糟透了。”
正如护士长说的那样，小桥昨晚值夜班，一直守候在上野幸吉那里。刚才院长致辞时他也来不及听完，便被护士叫回了病房。
小桥按照直江的意见，从第三天早晨开始停止了给上野输血，代之以葡萄糖和阿多那混合而成的红色液体。
当然，这种做法只是蒙骗患者，对病症毫无效果。这天夜里，正如预想的那样，幸吉发起烧来，四日、五日两天烧得更加厉害，从六日起常温保持在38℃。他的皮肤开始发黄，这是没有补充输入红血球而出现了黄疸症的缘故。
从六日晚间起他的体温上升到39℃。因发烧他满脸通红，呼吸也微弱了。直江说过，停止输血四五天他就会死去。上野之死已经近在今明两天了。
“是不是往直江医师的住处挂个电话？”
在伦子听来，这话仿佛又是对她说的。
离开札幌时，直江告诉伦子说他也许晚到一两天。从这句话去推断，估计在七八两日来上班。
关于休假的事，伦子以为直江会自己来电话说明，从现在的情况看来，好像谁也不知道。
是不是因为我跟了去，耽误了他三天？
伦子觉得直江没来上班仿佛与她有直接关系。
护士长走出值班室一会儿，但立刻又返回来对伦子说：
“直江医师休假期间听说是回北海道啦？”
“是的，我听说过。”
“刚才往他住的公寓挂了电话，好像他不在。”
“是不是还没从北海道回来？”
“不过，从今天起就应该上班，他不是不知道啊！”
伦子四日回来以后，五日、六日两天连续给直江住处打了电话。今早也给他挂了一次，以为他回来了，但仍没人。所以，现在不在住处她也并不惊讶，只是十分挂念。
“是不是他打算乘今天早班飞机回来，从羽田机场直接来医院？”
“若是请假，他早就该来电话联系了。也许你说得对。”
“若不快点来，这里可就难办了。”
已经过了十点，门诊室打来电话催促说：“直江大夫还没来吗？”小桥这时仍然忙于病房巡诊，再说上野那里也离不开人。
一阵急促的脚步声，川合护士跑来，取走氧气瓶就出去了。
“上野先生出了什么事？”
“现在发起抖来。”
“那可就危险啦。”
护士长抱着双臂只管看表，伦子站在一旁，仿佛自己受到责难似的大气不敢出，只是悄悄地清洗着使用过的针管。
那天，小桥下楼来到门诊室时，已是十点三十分了。因为等得太久，有些人大发雷霆地走了，但仍有三十来名患者等在那里。
小桥一声不响地给患者看了病。对于直江不来，他也不抱怨，只是默默地工作着。但他这种默默的工作，正表现出他的愤怒。
在病房里一直担心着直江的伦子，中午十二点来到挂号室的公用电话机前，又给直江的住处挂了电话，听到的只是丁零零的呼叫音，仍没有人接。
是不是又注射了麻药，睡过了头。
想起去年年末的事，伦子深感不安。在支笏湖直江已明确答应今后不再注射麻药。那天夜里的事虽然像一场梦，但那是千真万确的事，用不着怀疑。
新年伊始直江就不上班，而且连个电话也不打来，院长似乎已经知道了。下午，院长来到值班室一边叨咕着：“糟透啦！”一边找护士长谈什么去了。护士长坐在沙发上沉思片刻，然后从病历架按字母排列翻阅起病历来。
上野幸吉的病情进一步恶化是在那天的正午过后。清晨微微有点抖动，尔后好了一会儿。午后随着发烧又开始了较强的抖动，接着只是靠鼻翼扇动呼吸。在知觉方面，有人呼叫他时，他能隐约地回答一声，但认不出眼前的人了。
初次护理在自己的责任范围内要死的人，小桥感到十分紧张，再加上对假装治疗促成患者及早死亡，这种精神负担更促使他情绪激动。
从右臂给他输入红色葡萄糖液，吸氧气，注射镇静剂，该做的事一样不落地都做了，从病房到值班室，医护人员来往如穿梭。
下午三点，伦子又下楼来到门诊室，往直江的公寓挂了电话。
停了一会儿，以为有人来接，结果还是只有单调的呼叫音。
“还是没有回来呀！”
放下电话，刚要上楼梯时，伦子突然一阵恶心，差一点吐了出来。她按住胸口想咽回去，但却控制不住。不得已，伦子只好用手捂住嘴跑进入口左面的女厕所。
刚进厕所，立刻觉得胃像翻了个个儿似的呕吐起来。都是晌午吃的东西。伦子把手抵在胸的下部，强忍上身刀绞似的疼痛。
全都吐出来后，伦子用水冲掉，东倒西歪地抬起头来照照镜子。也许是呕吐所致，两个眼角都流出了眼泪。
近日来，没曾感到肚子不好。晌午吃的东西又没有不易消化的。突然恶心，完全吐出后，竟像没事一样安安稳稳的，从前可从没经历过这样的呕吐。
是不是妊娠反应呢？
也许是心理作用，伦子看着自己憔悴了的脸，又想起直江来。
她乘电梯来到三楼，若无其事地返回值班室时，小桥正把听诊器挂在脖子上同护士长交谈着。
“照那情况看来，也许傍晚，也许夜里。”
“今晚的值班护士是谁？”
护士长扭头看墙上贴着的值班表。
“是志村小姐和川合小姐。”
“真倒霉！”
见习护士川合沮丧地说。
“直江医师还没回来？”
小桥问护士长。
“一小时前往他住处挂了电话，还是不在。”
“对啦，是札幌的G旅馆。”
小桥拿着听诊器，望着窗外。
“若是他在旅馆里，我想给他打个电话。”
“有什么事？”
“我想跟他商量一下，给上野先生可否使用类固醇？”
“向电话局问一问如何？”
听他们谈到G旅馆时，伦子心里涌上一股怀念之情。五天前，伦子同直江两个人在那里住过。那时她隔着窗帘观赏窗外的雪，也让直江搂过。虽然只是五天前的事，但在今天已是相当遥远的往事了。
好像问清了电话号码，护士长用办公室的电话直接要“札幌”。北国之城立刻挂通了。虽然是件合乎情理的事，但伦子却觉得不可思议。
“喂，喂！您是札幌G旅馆吗？”
护士长问话了。伦子一边叠纱布一边侧耳静听。
“直江，对对，东京的直江庸介，他没住在那里吗？”
护士长手拿听筒朝入口方向看着。小桥站在她旁边。也许直江的声音马上就会传过来。如果他还在那里，待一会儿我也悄悄挂一次，伦子暗想着。这时，护士长说：
“是吗？”
伦子的心咯噔一跳。
“是是，我听明白啦，谢谢您啦！”
放下电话，护士长转向小桥。
“听说三天前就退了房间。”
“那可怪啦！”
“听说那里是他老家，是不是回家了？”
“知道他家的电话号码吗？”
“不知电话是以谁的名义注册的？先打听一下再说吧。”
“但是，也许已经不在札幌了。”
“现在也许在飞机上。”
“那好吧，我再想想办法吧。”
“明天准能来到。”
“明天就来不及啦。”
小桥噘着嘴，又走出了值班室。
上野幸吉失去知觉，转为病危，是在那天下午五点稍过一些的时候。小桥已经发现他不行了，就同那天的当班、内科医师河原调换了一下。
上野的胳膊上输着红液，但那不过是毫无效果的水而已。
小桥在昨天就告诉了老太太，说如果有家属和亲戚的话，都要通知他们来一下，但是在这病危时，仍然和往常一样，患者身旁只有老太太一人。
伦子从五点钟起就一直护理在病房里。六点十分前，他轻轻张开了口，突然停止了呼吸，头一耷拉便闭上了眼。三天来，到断气为止，他遭受了高烧和发抖的折磨，痛苦极了，但到临死时，却像闯过暴风雨一样非常平静。
本以为老太太会抱住尸体号啕痛哭，然而她也许早已经过直江解释而有了思想准备，或许死已成为现实而一时手足无措，她只是握紧那不听使唤的拳头，呆然伫立。
擦拭完尸体，装入临时棺材里，然后联系了区政府的值班人员，这时已是晚上七点多钟了。本来应当把尸体运回自家，可老太太没有家，无处可去。结果只好今晚先在医院里过夜，明天由区政府来人送往火葬场。
从下午起就没吃饭的小桥，等上野幸吉死了才到院部去吃饭，伦子和川合两人换着班到食堂去吃了饭。
今晚的菜谱是酱汤、烤蛳鱼、酸黄瓜。伦子没有食欲，只把酸黄瓜吃了，然后跑到离医院一百米远的水果店去，买来橘子在值班室里吃。怀孕改变了她对某种食物的嗜好，伦子为此而感到害羞，但年轻的川合却没注意到她的这些变化。
饭后，小桥回到了值班室。
“总算完事了。”
坐到沙发上的小桥，流露出被老人折腾后的疲劳神色。
“我唯恐假输血露出破绽让老太太发觉，整天战战兢兢的。”
患者死了，可以松口气了，这种想法虽然不恭，但对护理过“死”的医生和护士来说，却有共同的实感。
“这下子您算连续‘送走’了石仓和上野两位老人啦。”
“送走”指的是医治无效，归于死亡。
“我算告饶了。”
“因为您常常‘送走’人，所以，我再也不想跟您一起值班了。”
“‘送走’人的不是你吗？”
小桥正在回敬川合的玩笑话，伦子忽然发现门后有人。
“哪位？”
走近一看，原来是上野幸吉之妻千代。
“出了什么事？”
“我有点事……”
“是找医生吗？”
老太太微微点头。
“找我有事？”
小桥站起来，走到门口。老太太看见他慌忙躬身施礼。立刻拿出来一个袋子和包装纸包着的细长盒子。
“这是什么？”
“给您添了不少麻烦。”
老太太想把拿来的东西递过来。
“老太太，您要干什么？”小桥伸手慌忙把盒子推回去，说，“我没能救活老爷子，您这么办，让我太为难啦。”
“可是，您给他输了那么多血，已经尽了最大努力。”
“您说得不对，老太太。”
“老头子是个穷人，你们为他做了很多事。我很高兴，应该好好谢谢你们。”
老太太向小桥和伦子频频施礼，并亲自走进值班室，把拿来的东西放到入口附近的桌子上。
“您这么做可不行，我们也没有收下的理由。”
小桥差不多是央求了，可老太太全然不顾，在门边施完礼以后，说：
“谢谢了！”
小桥和伦子目不转睛地看着她弓着背的身影消逝在走廊尽头，然后回到桌前。
“这个老太太特意买了东西来致谢的。”
纸袋里是柿子和橘子，包装纸里的小盒是两千日元一瓶的威士忌。她的意思是水果给护士们，酒给小桥。
“太不忍心了。”小桥看着威士忌，沉思着自言自语道，“老实说我们什么也没为她做……”
“这些东西对于老太太来说，也是一笔不小的开销呢。”
“真是的，我们不该收下。”
“不过，这是她诚心诚意送来的，推辞不如从命啊。”
伦子想，现在若是直江在这里，他会乐意接受的。
“也许那么做是对的。”
点着烟卷后，小桥小声嘟囔着。
九点钟，伦子想去熄灯而站起身来。也许气温降低了，窗外的夜空中，星星格外清晰。
电话铃响了，站着的伦子顺手拿起电话。
“喂，喂！您是东京的东方医院吗？”
电话里是位上了年纪的妇女声。
“是的。”
“这里是札幌，我姓直江。”
“啊，啊。”
“我是直江庸介的姐姐。”
“哦。”
从意想不到的地方打来电话，伦子感到浑身紧张。
“您有事吗？”
“是这么回事，直江昨天去世啦。”
“什么？”
“直江不在了。”
“不在了？”
听了伦子的话，小桥和川合都转过头来。
“怎么回事？”
“是自杀。”
“……”
“是在支笏湖自杀的……”
瞬间，伦子扔下听筒两手掩面，然后，就像电影慢镜头那样徐徐地瘫倒在了桌旁的地板上。只有从桌上滑落下去的话筒在电话线的端头飘摇晃荡。
