上世纪八十年代初，秋季的一天，海城市发生了一次里氏7.8级地震。
地震发生前，一场时大时小的雨连续下了三天三夜。雨声“哗哗”，仿佛是魔鬼张狂的脚步声。
地震发生在深夜。
那天暮色降临后不久，远处便传来了隐隐雷声。一开始，闷雷一直在不大不小、不远不近地响着，好像正在做着某种邪恶的准备。一段时间之后，雷声开始滚了过来，就像楼板上有车轮渐渐驶近。闪电也像是来凑热闹似的在漆黑的夜空里不怀好意地蹦来跳去、明明灭灭……
雷声越来越大了，闪电也变得明亮起来。
周志钢的家在离海城市不远的农村。那天，他进城办完事后太晚了没有回去，早早地在一家小旅馆里进入了梦乡。雷声将他从梦中惊醒后，便再也没有了睡意。他无意识地躺在床上听着震耳欲聋的雷声，看着窗外不时闪现的树枝状的闪电。
倏地，一道形状怪异的闪电掠过了黑蒙蒙的夜空，炫目的明光顿时将天地间照耀得亮如白昼。接着，“咔嚓”一声惊雷在头顶上爆裂了……
天空像是被撕开了一个大口子，雨势猛烈起来。
雷声和闪电好像是被困在牢笼里发了疯的野兽，疯狂地左冲右突、上窜下跳。它想冲破对它的圈禁，它想撞碎围困它的槛栏，它想尽情释放一腔怨愤、发泄满腹暴怒。于是，雷声越发响亮，闪电更加耀眼。
雷电长久地继续着，看来并没有要偃旗息鼓的意思。
雷声暴脆而紧密，闪电嚣张而恣肆。
夜渐渐深了……
突然，周志钢在阵阵闪电的间隙，发现了一种诡谲的闪光。这种闪光不像闪电在时间和色彩上那么稳定，而是蓝幽幽的，且闪光时间忽短忽长，闪光亮度忽强忽弱，比闪电更让人感到寒及肝胆、阴森可怖。就像是魔鬼倏来倏往的身影。
大地开始震颤起来。周志钢感到好像有一列火车正悄无声息地从窗外经过。就在这种诡幻般的感觉正在他的心头弥漫时，地面猛地跳动了一下，紧接着又是几下。随后便响起一片玻璃破碎和木材断裂的声音，跟着是一阵“吱吱嘎嘎”、“哗哗啦啦”的建筑物倒塌触地的连续轰响。
周志钢刚要从床上坐起，巨大的震撼将他掀在了地下……。
房顶突然塌了下来，周志钢一声惨叫便失去了知觉。当他从昏迷中醒来时，发现他已在地上，头部被支起的床架护住，身体却被滚下的方木挡住了落下来的砖石。大地仍在震颤。他艰难地从废墟中爬了出来。此时，他的眼前到处是残垣断壁，他的耳畔交织着男男女女的惊叫声、撕心裂肺的哭喊声和痛苦虚弱的呻吟声……
大震过后余震不断。还有许多将倒未倒的建筑物在地震的晃动中摇摇欲坠。他必须尽快远离这个四周耸立着已经严重毁坏的建筑群的城市。
不知何时，雷电已经冲出囚笼走远了。城市供电系统毁坏殆尽，四周一片黑暗，没有一丝灯光，只有幽蓝的光亮还在不断地闪现。
周志钢身上的衣服很快便湿透了，当他伸手去摸腿上的伤口时感到手上有些发粘。他意识到那绝不是雨水，而是生命所必须的血液。凭感觉他知道他的左腿已经断了。现在他不但要想法摆脱震魔的利爪，还要尽快给伤腿止住血……
当爬到一座倒塌的平房旁边时，他似乎听到了细若游丝的婴儿哭声。尽管很多建筑物下都在发出各种各样的哭叫声和呻吟声，但他能十分肯定地判断出这个哭声离他很近。借着闪现的光亮，他看到平房有两道墙壁已经坍塌，房顶的上部压在两道歪斜的墙上。他十分清楚，如果不是倾斜的房顶起到了支撑作用，这两道墙也会塌翻在地的。在余震的摇晃下，两道墙壁在不住地摇晃，随时都有塌倒的可能。
他想爬过去施救，但又感到无能为力，因为每爬一步他都会感到椎心般的疼痛，况且他的腿仍在不停地流血。婴儿的哭声变得越来越虚弱了。他咬着牙又爬向平房，想找个豁口爬进去，却怎么也找不到，墙壁和破碎的瓦砾将房子内外严严实实地隔开了。最后，他强忍着疼痛，费了好大的劲才掀开了一个口子。他钻进去后什么也看不清。他只好循着哭声爬去，在黑暗中他摸到了一具被房梁压着的身体，身体寂然不动，凭感觉他知道是个男性。他将手伸到鼻息处，没有探到一丝气流。在尸体旁他又摸到一个蓄着披肩长发的妇女，妇女的头部已被一根檩条击压碎裂。他将手伸向传来哭声的地方，发现哭声是从妇女的怀中发出的。他想，当时的情景一定是男人首先发现了地震，于是他迅速叫醒了妻子，妻子慌忙抱起婴儿跟着丈夫往外跑。但此时不幸却发生了，先是丈夫被倒下的房梁击倒压住，紧接着妻子也被落下的檩条击中了头部。二人在不到一秒钟的时间内先后死去。危急时刻，是母亲那温软的怀抱护住了婴儿，才使婴儿免遭厄难。
周志钢从妇女的怀中掏出婴儿向外爬去。婴儿似有灵性，见被人抱着便立即止住了哭声。周志钢刚刚爬出豁口，房顶便在余震中轰然倒下，气浪猛地吹向周志钢……
