两个诗人站在女生楼下面。他们在小范围里走动，仿佛两架陈旧的圆规。
一些女生从他们面前走过去。一些男生看着这两个走来走去的诗人，直到他们停下来。他们互相递烟卷，点火，对着女生楼的方向吐烟圈。两个人都是小个子男人，他们把剩下的目光留意彼此的脸面。他们的脸在夕阳的光亮里显得风尘仆仆，像是经过了很久的旅行那样。
这两个人，一个是老梅，一个是寒子介。他们在等人。他们等待一个叫姬瑶的女生。现在，已经是秋天的深处，空气中的风有一种凄凉的气息。他们有时候还能看得见从彼此的嘴巴里呼出的雾气。有许多人其实认识他们，因为他们的诗，他们混乱的名声，他们充满浪荡气味的生活。他们努力摆出一副旁若无人的姿态，就仿佛是两个行为艺术家，而等待则显得无关紧要。他们站在那里，看见宿舍里进进出出的女生逐渐稀少，看见深秋夜晚的路灯和宿舍里的灯光亮起来。灯火仿佛被浸泡到冰凉清亮的水里。老梅的言语让寒冷的空气变得僵硬、模糊，就像易碎的冰块。老梅说，她究竟到什么地方去了？
这主意是老梅出的。现在，老梅认为寒子介知道得比他要多一些。他认为等待姬瑶的时节，如果只是他一个人，会显得寂寞而单调。他是个喜欢热闹的人，连自己的爱情都是如此。他最近变得古怪。
寒子介不知道说什么好。他感觉到老梅有点不相信他了。从前他们像兄弟，因为彼此的亲密无间；现在他们仍然是兄弟，但是彼此充满了猜忌：他在想他也许隐藏了一些，夸大了一些，又预谋了一些。然而寒子介确实无法说得清姬瑶去了什么地方。
他们就像是戏剧里等待戈多的那两个人。他们根本不知道姬瑶会在什么时刻出现，也不能确定他们要站立多久。
他们在女生楼下面站着，一直到深夜时分，楼门上锁，宿舍里的灯火依次熄灭。他们沿着寂静的校园往回走。他们去老梅的宿舍或者其他什么地方。这些日子他们都没有别的什么事。他们站在女生楼下面，姿态模糊而明确，就像两个不太勤奋的学生，因为要面临考试，必须认真做功课。
他们在女生楼下面等候了三个晚上。天气很冷，他们越来越感觉到身体和语言的生硬。他们看见彼此站立和说话的样子，很滑稽，仿佛两个缺少观众的小丑。
到了第三个晚上，夜色渐深的时分，老梅忽然说，假如今晚还找不到她，我带你去一个地方。
寒子介问，什么地方？
老梅好像被自己的提议弄得很兴奋。他说，伊甸酒吧，那是个好地方。
喝酒吗？寒子介问。
不光是喝酒啦。老梅说，还有别的节目，你去了之后就会知道啦。
你去过吗？寒子介问。
当然。老梅说，我在那里喝过酒。但是这次就我们两个。我请客。
曹布亭先生到老梅的宿舍来过几次。
曹先生未婚之前，与老梅住一个宿舍。在一些事情上，曹先生保留了自己的观点。他对老梅这样的诗人不感兴趣。大家认为他们之间的关系不是很好。他对老梅的朋友们很客气，可是客气里有一点俯瞰的冰冷。曹先生搬到新房之后，他们的来往逐渐稀少。有时候在校园里的马路上见到了，互相寒暄一番，彼此的热情像酷暑季节里留在额头上的汗珠，明明白白，流淌不止。然而曹先生心宽体胖，事业有成，他的热情问候不像是关心，倒像是对自己新生活的炫耀。还仿佛是什么地方派来的一位慈善大使，随时都在预备着救济。
从前的情形就是如此。
新近的曹先生似乎有一点变化。他光临老梅的宿舍，看起来不像是衣锦还乡，故地重游。他怀旧的情绪比较强烈，显得很真诚。他一进来就感叹说，还是从前的日子好。从前的日子似乎与他没有很大的收益，他的言外之意，是在赞美老梅的这种混乱的生活。他做出亲近的表情，多年的芥蒂一笑之际，几乎泯然无几了。
还是集体宿舍好啊。曹先生感慨地说。
有什么好呢。老梅看起来分外惆怅。他说，我要是像曹先生一样就好了。
哪里，哪里。曹先生摇头，接着说，你这样讲自然也是无可厚非的，那是由于你还没有经历这种状况嘛。可是一旦经历，你就未必会羡慕我了，我反过来还要羡慕你呢！至于说到婚姻方面，我以为钱钟书先生的小说里有精妙的高论，也不准备再说些什么了。据我看来，围城里的状况可能比钱钟书先生所说的还要不如一些。从根本上讲，这样的婚姻制度存在问题，问题很多。
哪里，哪里。老梅说，曹先生爱情美满，天作之合，我等一帮人连羡慕还来不及，你怎么说这种煞风景的话。
曹先生呵呵大笑，说，你还以为我言不由衷。当然我知道，你目前是难以洞悉这一层道理的。所谓人生嘛，大抵如此。
曹布亭先生前来访问老梅，当然不光是讨伐自己的婚姻，还有赶来劝慰老梅的意思。他听说老梅失恋了。老梅问他怎么知道这件事情的。曹先生大笑说，全世界的人都知道了，我怎么会不知道呢。
的确如此。假定在从前的日子里，老梅对于自己的爱情还保留了一点隐秘的幸福的话，那么自从他和寒子介公开地在女生楼下面等待姬瑶的时候，他就认为没有必要隐藏了。他在很多人的面前提到他和姬瑶的爱情。喝一点酒之后，他会忍不住热泪盈眶，不能自已。他说不清自己为什么如此感伤，就像他找不到确凿的理由来证明自己为什么喜欢姬瑶一样。他认为爱情从来就不具备明晰的理由。爱一个人就是很奇怪的事。
曹布亭先生认真地倾听老梅的叙述。他留意老梅脸上的每一个细微的表情。之后曹先生陷人了沉思。
曹先生说，对于失恋的结果，他无能为力，因为于此方面他没有足够的经验。不过他的本意也不是帮助老梅挽回这破碎爱情，他倒是愿意有这样的结果出现。当然，这不是幸灾乐祸，而是他认为，人生有几次失恋，也很难得。失恋虽然说明失去了一个，但是同时也意味着增加了一次机会。古诗云，塞翁失马，或许下一位比这一位更好呢。像他本人，就颇为失落，因为他这大半辈子，除了目前的这一位老婆，从来没有谈过什么恋爱，遑论失恋了。论起来像他这样的人生就显得残缺不全。他发现自己从前是愚蠢的。等到他意识到这一点，就已经有点晚了。
不晚，不晚。老梅反过来开始安慰曹先生，因为曹先生的叹息发自肺腑。
老梅说，你看起来一表人才，女孩子一定喜欢你，你完全可以再来一次。来几次也可以。
老梅的情绪看起来要好一些。他没有料到曹先生会说出这样的一番论调。他发现曹先生变得比从前要奇怪。曹先生的议论听起来使他感觉到愉快，具备一种恰当的说服力，倒像是老梅因为失恋而捡了便宜。
曹先生说，他对老梅刚才的恭维有一点兴趣。虽说自己没有老梅赞扬的那样有魅力，但是有些时候他确实会产生堕落一次的念头。他说不清他为什么要喜欢堕落这种念头。
我知道这种念头是可耻的，但是我还是忍不住往这方面想一我认为我已经发生了一些变化了。曹先生说。
曹先生说话，总是具有出人意料的魅力。老梅说，如果你有兴趣，改天我们到伊甸酒吧里去坐一坐，我请你堕落一次。
曹先生听罢呵呵大笑，他说，你说的是那个什么地方吧？
老梅说，去了你就知道了。
曹先生说，好。好。你要是去的话，我愿意奉陪。
曹先生已经学会了抽烟，还能喝一点酒。他和老梅，还有另外的几个诗人坐到一起，聊天、喝酒，说着亲密的、无所顾忌的话题，就像是阔别多年的朋友。之后在微醉的时刻，曹先生提到了姬瑶。
若是说起姬瑶。曹先生说，还是我的学生呢。我前一段时期在外语系开过西方哲学史的课程。我对她印象比较深。我认为她是个比较有个性的学生。我听说她是经常逃课的，但是在我的课上，我发现她能经常来听讲。有一次我还提问她一个问题。我料想她回答不上，或者回答得不好，因为我这个问题是有难度的。不料她很有条理地回答了，而且答得不错。她是个聪明的女生。
请问曹先生，当时问了什么问题。在座的一位诗人问道。
我问的是：古希腊的两性关系处于什么样的状态。曹先生接着说，依我的见解，姬瑶还算不上花容月貌，只说是可爱妩媚。至于风情方面，想必是好的一恕我直言，我听到过关于她的一些传闻，无论真假，我都替她惋惜。不知梅先生为何对她如此痴迷。
听了曹先生这一番话，老梅又显得感伤起来。老梅说，我要是能知道理由，那就好了。可是我实在说不上的。
曹先生说，是的，说不上是有道理的，我同意。那么，梅先生一定是要找下去的吗？
老梅说，曹先生有什么高见。
曹先生略一思索说，不敢说什么高见，这样好了，如果哪天我看见她，我预备和她简单地聊一聊天。我就做一回月下老人，看一看有没有补救的希望。
因为彼此间推心置腹，因为各自期望的爱情生活，也因为酒和烟，更多的有趣的话题，曹先生和老梅谈到很晚。他们就像一对亲密的弟兄。他们从前几年间所说的话，加起来还不及这一个晚上的多。他们也都弄不清为什么会有那么多的话要说：相比之下，他们从前的生活多么浪费。
曹先生腰间的BP机半夜时分突然响起来。大家事先并不知道曹先生已经配了BP机，所以都被它的响声吓了一跳。曹先生把BP机从腰间取下来，看了一眼说，我老婆在喊我回去。
嫂夫人看起来跟踪得很紧呀。老梅说。他已经有些大醉了。他坐在床头，手里捏一根烟卷，脑袋不停地晃来晃去，就像听音乐人了迷。
所以我比不上你。曹先生叹气说，你多自由，我就不一样了。
BP机第二次响起了的时候曹先生与老梅、另外的几个人告辞。他站在地上，拥抱老梅，一只手还拍一拍老梅的肩头。
曹先生将出门的时候表情突然变得严肃。他小声对老梅说，你刚才说的伊甸酒吧你去过吗？
老梅醉醺醺地说，当然去过了，不止一次了。
曹先生说，这样，下次去的时候我和你一起去。我们喝一点酒，聊聊天。我没有别的意思，你一定不要误会。
老梅说，别的意思是什么意思？
两个人对视，之后大笑起来。
老梅是个快乐的人。如果有不快乐的事，他就用快乐的动作或者言辞把它们掩埋。他把一个梦当做故事讲给大家，他就是这故事里的主人公。最初的时刻，他自己意识到这故事是虚幻的，是用来欺骗在座的听众和他自己的。但是在不知不觉的时刻，他把自己的故事当成了生活。他首先被自己的故事感动了。那就是老梅，老梅的生活，他从前居然没有发现。诸如此类的梦境老梅讲述了很多。到后来他的梦都开始重复，他自己却不知道。他坐在肮脏破败的宿舍里滔滔不绝，手舞足蹈，仿佛一个快乐的、意外地吃到一颗糖果的孩童。听众里的许多人其实知道老梅所讲的故事有哪一个已经被重复，但是，并没有谁会去揭穿这一点。关键在于，老梅带来了快乐，这快乐在空气里翩翩起舞。每一个诗人都感受到它的气息。
正因为女卩此，没有谁会在意真实的老梅，也没有谁能够分得清在老梅所叙述的生活里，哪一部分是他自己的，哪一部分是经过虚构的；在他所制造的快乐里，哪一部分是属于自己的，哪一部分是奉献给大家和生活的。他事实上是一个简单然而蕴含了玄机的谜语，是一幅古典意义上的写意绘画。
假如老梅有一天掩饰不了自己的感伤，他哭泣的模样必定滑稽。他躺在床铺上，眼泪流下来，就仿佛他没有料到会有泪水。他变得很懊然，羞愧不已，湿润的眼睛观察着他对面喝酒和抽烟的寒子介，为自己的鲁莽无地自容一他感伤的样子看起来虚假做作，就像一出戏剧里的主角遇到了伤心的事件，不得不做出悲伤的模样。这演员其实是个新手，演技笨拙，力不从心。
寒子介就在老梅对面的凳子上或者床铺上坐着。他已经喝得很高了。老梅哭泣的样子让他感觉到惊奇。老梅就像是在笑，又像是在表演一种丑陋的舞蹈。寒子介从床铺上的一侧找到一块干巴巴的毛巾。寒子介说，你就用它擦一擦吧，擦一擦总会好一些。
事先寒子介已经说了一些话。老梅不知道从什么地方得到消息，认为寒子介知道得比他多一些。因此他就向寒子介发问，关于姬瑶和尘埃的，姬瑶和庞白的，姬瑶和老旦的，还有她和那个名叫甲乙的。寒子介说了一些。寒子介或许知道得就是比老梅要多。但是寒子介只说了其中的一些部分，另外一些部分被他隐藏起来。他不知道自己为什么要这么做。
老梅注意地听着，就像真听讲的中学生那样。他肯定已经觉察到寒子介把一部分情节隐藏起来了。因为连寒子介自己都注意到叙述过程中突兀的跳跃，不合适的停顿，生硬的转换和句子的错误搭配。
是吗？老梅说。
然后老梅提到他和姬瑶曾经做爱的事。他说他从来不曾见到过这样的女人。他提到她粉红的乳头。她红色的跳动的内裤。她的光滑与柔软。她的放纵与叫喊。她的火热与凶猛。她的邪恶与放荡。当然还不光如此。重要的在于其他的方面。很多地方是说不清的。
之后他躺在那里哭泣起来。他的哭泣就像是经历了一种奇异快感剩余下来的部分。
是啊，是啊。寒子介说。寒子介喝酒，抽烟，接着大笑。他大笑不止，发出夸张的声响。他自己也没有料到会持续如此长久。寒子介说，那你还要问我这么多，你已经知道得比我多了。
在他们去女生楼等待姬瑶之前，有一个或者两个晚上情景就是如此。这一段时期老梅写作了许多诗篇。那些诗篇的一部分，被老梅誊抄送给报社的尘埃和其他人。大部分则散乱地摊放于他的床头、桌子上和其他地方。它们看起来像受伤的鸟群。有时候他在有人的时刻朗读他的诗歌。他的诗歌使得夜晚和诗人们的年代变得忧伤。有一些诗篇连同他写好的信笺一并邮寄给女生楼上的姬瑶。有一天，寒子介偶然经过外语系资料室，他在门口橱窗的平台上看到几封写给姬瑶的信。信封上的字体就是老梅的。有一封掉到地上，上面沾满了肮脏的尘灰。寒子介把它们收起来，之后把它们焚烧了，在一个无人的角落。老梅作为一个诗人，或许平庸。然而他在这一个时期所写的诗歌，却显得动人，是他这一生里最好的诗歌。那些诗歌质地轻盈，仿佛忧伤的、湿润的羽毛，坠落到大家可以看得见的地方。多少人在烟卷和酒的气味里，触摸到老梅的诗歌和他诗歌里的女人啊。
我们去女生楼下面等候姬瑶吧。老梅说。
它们站在女生楼的下面等待姬瑶。他们等待的姿势像两个行为艺术家缺乏想象力的表演。没有人知道姬瑶去了什么地方。他们问了一些人。他们曾经怀疑姬瑶是不是还与庞白的乐队在一起。但是有确凿的消息说，庞白他们自从那场演出之后，已经不在这座城市了。庞白他们或许已经到了另一座城市的一所大学里唱他们的歌。姬瑶并没有走多远，有几个人说，昨天或者前天的一个时刻，还看到过姬瑶仿佛是一只鸟或者是一只蝴蝶，在学校里飞进飞出的呢。
