上文说过，中国人民志愿军的抗美援朝，是******担着极大的风险，带领中国人民与世界上最强大的美国侵略军的一场大决战；也是******力挽狂澜，在斯大林先答应出动苏联空军掩护，后又借故推脱，终于没有实践诺言的情况下，带领刚从战争废墟中爬起来的中国人民，独立自主地挥师抗美，英勇地捍卫人类正义、民族独立和世界和平的一次伟大实践。
******的英雄气概是平凡而伟大的，贯穿在他学习、工作、理论创造、诗词创作等各个方面，也体现在他待人接物、家庭生活、父子情感等生活中。为了中国革命的胜利和中国人民的利益，他不仅自己出生入死，不怕艰险，站在革命斗争的最前列，而且教育亲人为革命勇于献身！
******的成长、锻炼和入朝抗美，凝聚着******爱国、爱民、爱事业和爱儿子的无限深情，体现了他那言行一致、表里如一、身先士卒、理论和实践密切结合的一贯作风，也使******经受了一系列抉择的困苦、感情的风波和内心的悲痛。因而，他从一个新的角度——父子情方面，显示出******那英雄气概的深刻内涵、无限魅力。
******和斯大林有过一些接触，和苏联人民有过一些接触，因而他自然成了透视******和斯大林心灵的一个窗口。
事情还得从******入朝抗美说起。
1950年秋天，******在北京机器总厂担任党总支副书记。当时，新中国刚诞生，百废待兴，要搞建设，机器制造非常重要。******一方面做基层党的工作，一方面刻苦钻研工厂管理和高等数学中的微积分，想在厂里苦干十来年，干出一番事业来。
谁料，不久朝鲜战争爆发，美国的第七舰队开进了台湾海峡。******怒火中烧，******摩拳擦掌。他立即响应党中央、******的号召，向组织递交了要求参加志愿军的申请书。
党组织考虑，******虽曾有三个儿子，但由于受国民党反动派的残酷迫害，三儿岸龙于30年代初在上海患病去世；二儿岸青身患疾病；只有长子******身体好，人聪明，留在******身边工作，生活上也好照应。可是******不同意，又直接去向******请求，希望父亲同意他去抗美援朝。
******见儿子英姿勃发，要上前线，非常高兴。恰在这时，彭德怀在东北组建志愿军总部，到北京向******和党中央汇报工作。******便把******当面交给了彭老总，要他带******到朝鲜去经受一番战火的锻炼与考验。
彭德怀带着******，投入了紧张的组建志愿军的工作。出国前夕，******又随彭总从东北回到北京，再度向******和党中央汇报情况。汇报结束，已到下午6时，******抓过一辆自行车，急匆匆地赶回工厂，向领导和工友们告别；然后又赶往医院，看望因手术住院的爱人刘思齐。
小两口结婚才一年，相亲相爱，十分亲密。但******日夜在厂里忙活，又曾去湖南等地出差，难得和爱人团聚。相见时难别更难，现在，思齐一见就问：“这么晚了，你来干啥？”
******很爱刘思齐。盼相逢，喜相逢，刚刚相逢又分别在即，******心里有说不出来的滋味。当时，出国作战还是个军事秘密，不能随便透露。******坐在病床前的凳子上，掏出手绢来，擦着脸上的汗水，说：“我明天将要到一个很远很远的地方去出差，所以急急忙忙赶来告诉你。我走了，通讯不方便，你如果一时接不到来信，可别着急呀！”妻子更急了，问：“那是个什么地方？”“嗯，这你就别问了……嗳，你知不知道有个朝鲜半岛？美国侵略者在那里打得很厉害。我们不能看着不管！”“怎么？你……”刘思齐一下子急出了眼泪。她希望自己的爱人给自己推心置腹地说明真情。然而，******不能直说。他连忙摇摇头，岔开话题，“啊，不，不，我这是考考你的政治时事，并没有什么大事！”他的脸上流露出了稚气的微笑，像一个大孩子在哄一个小孩子。说着，看看表，该走了，他依依不舍地站起来，说：“我走了，你出院后，每个礼拜六要去中南海看望爸爸，不要因为我不在你就不去。希望你好好照顾岸青。能答应吗？”“嗯……”刘思齐点了点头，咬住了嘴唇。******叮嘱说：“江青她只顾自个，根本不照料岸青，她不爱我爸爸。我曾经骂过她，说既然你不爱我爸爸，滚开就是了，何必赖在这里。你也得小心，她这个人是很记仇的……”
说罢，挥泪别爱妻，赶回部队。******在志愿军总部任俄语翻译，在没有翻译任务时，就做机要秘书工作。
1950年11月25日，是志愿军打响第二次战役的头一天。美国飞机轰炸志愿军总部。数十架飞机，低空飞来，连转圈都没转，就直奔彭总住的那幢房子扔炸弹。近百枚凝固******在房子上爆炸了，房子很快燃烧起来，火光冲天。
幸好彭德怀事先搬走，才幸免于难。******和高瑞欣同志没能跑出来，结果牺牲了。彭德怀一个人坐在防空洞里，沉默不语，伤心异常，喃喃地说：“唉，为什么偏偏把******给炸死了呢？”******把唯一健壮的儿子交给了他，他怎么向毛主席交待呢？当天下午，彭德怀趴在一张小木桌上，起草了一份电报，上面写道：“今天，志愿军司令部遭敌机轰炸，******同志不幸牺牲。”彭德怀站起身来，沉重地将那电报递给值班参谋，说：“马上发，报告毛主席、党中央。”说罢，连帽子也没戴，一个人走出掩体，走下山坡。几个警卫人员见了，急忙跟在后边。朝鲜初冬的夜晚，朔风呼啸，寒气袭人。彭德怀不觉得冷。他感到火在升腾，恨在奔流，浑身燥热，就把风纪扣解开，任呼啸的山风吹刮自己的面颊、脖梗和心胸。他走着走着，停住脚步，仰起头来，望着天上的寒星，许久许久，才发出了一声长叹：“唉！毛主席把他的儿子托给我，我怎么向他交待哟！”两颗晶莹的泪花，在老将军的眼里滚动。不久，彭德怀回国向******汇报工作，又顺便汇报了******的牺牲经过。
他心情沉重地说：“主席！******是个好青年，他是和高瑞欣同志一起牺牲的。”******突然一怔，像是受到了什么巨浪的撞击，使他几乎无法控制。他急忙拿起香烟，抽出一根，放进嘴里，划火柴，要点烟。可是，连划了两根，都没划着。原来，他那因激动而颤抖的手，不由得用力过猛，把火柴棒划断了。
彭德怀见此情景，心情更加沉重，站起来说：“主席，我没有保护好他，使******同志牺牲了，我有责任，我请求处分！”
******点燃了香烟，长长地吸了一口，然后闭上眼睛，强压住巨大的悲痛。他又示意让老将军坐下，自己又默默地抽着烟，用那呛人的烟味，压住那份痛的心潮，然后，才慢慢地抬起头来，用他那浓重的湖南口音说：“革命战争，总是要付出代价的嘛！为了国际共产主义事业，反抗侵略者，中国人民志愿军的英雄儿女，前仆后继，牺牲了成千上万的优秀战士。岸英就是属于牺牲了的成千上万革命烈士中的一员，一个普通的战士。不要因为是我的儿子，就当成大事。不能因为是我——党的主席的儿子，就不应该为中朝两国人民共同的事业而牺牲。哪有这样的道理呀！”
彭德怀走出******的房间时，一方面为******的豁达胸怀所感动，另一方面也有些恼火，因为他看出了******对这个消息有些震惊，像是第一次听到了他儿子牺牲的消息。原来，秘书叶子龙为了不影响******的健康，和******商量，压住了彭德怀发来的电报。彭德怀不知道，把******牺牲的消息直言相告，使******的情感受到了强烈的震荡。
这天晚上，******一闭上眼睛，就想起******，想起杨开慧，想起他和******母子分别的情景，想起******出生时的情景。
1922年10月，******和杨开慧住在湖南长沙小吴门外的清水塘。当时，杨开慧身怀有孕，已经足月，却不分娩。******正忙于领导长沙泥木工人举行罢工。他把6000多名泥木工人组织起来，同县府、省府的反动统治者进行说理斗争，每天回家很晚。一天，他见杨开慧愁眉苦脸，就建议她别成天坐在屋里，出去到岳麓山一带转转，活动活动，或许可以生得快些。第二天，杨开慧到岳麓山去走了一遭，第三天，10月24日，孩子就出生了。******抱着这个又白又胖的头生子，高兴极了。正巧，那天又是长沙泥木工人大罢工胜利结束的日子，双喜临门，******就给孩子取了个响亮英雄的名字“岸英”。
******从小就随父母四处奔波，上海、长沙、广州、武汉，他都到过，******曾感慨地说：“为了革命事业，这孩子从小就吃百家饭，走万里路啊！”******记得很清楚，1927年的夏天，武汉热得像个蒸笼，人们闷得喘不过气来。轰轰烈烈的大革命失败了，白色恐怖笼罩大地。他开完了“八七”会议，便将夫人杨开慧及三个儿子一起送到岳父杨昌济先生的老家——湖南板仓杨宅。次日清晨，他和夫人杨开慧及5岁的******匆匆告别，便登程发动秋收起义去了。
1930年11月14日，杨开慧在长沙英勇就义，党组织设法将******的三个儿子转移到上海。当时，******的大弟毛****和夫人钱希钧在上海搞地下工作，他们把三个孩子安排到地下党领导的上海大同幼稚园。1931年4月，上海地下党机关遭到严重破坏，大同幼稚园被解散，岸英兄弟生活没有着落，只得流浪街头。老三岸龙在几次迁移中不幸染病去世，岸英带着岸青，曾在烧饼铺当学徒，挨打挨骂，受尽折磨。他们逃出店铺，靠卖报纸、拾破烂、拣烟头、帮人推人力车来维持生活。1936年，上海地下党组织找到了他们，后通过统战关系，乘东北义勇军司令李杜将军去西欧考察实业之机，带岸英、岸青一同出国，几经转折，于1937年初到莫斯科学习。
1938年，******看到了有人从苏联带回的岸英、岸青的照片，十分高兴。他站在延安的窑洞前，拿着照片，一遍又一遍地看着，禁不住热泪盈眶。不久，有人要去苏联，他赶紧书写一信：
亲爱的岸英岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好。以后有机会再写信给你们。祝你们健康、愉快与进步！
******三月四日
过了一个月，不见回音，******又托人捎信，并带了自己的照片。信的开头就询问：早一月给你们的信收到没有？若收到，快写点回信给我……一种盼儿心切、急不可耐之情跃然纸上。此后不久，得到回信。父子之间，书信往来。1939年8月26日******写道：
岸英岸青二儿：你们上次信收到了，十分欢喜！你们近来好否？有进步否？我还好，也看了一点书，但不多，心里觉得很不满足，不如你们是专门学习的时候。为你们及所有小同志，托林伯渠老同志买了一批书，寄给你们，不知收到否？来信告我。下次再写。祝你们发展，向上，愉快！
******一九三九年八月二十六日
******十分关心儿子的进步、发展、向上，耐心地写信指导儿子的学习。1941年1月31日，******又给两个儿子写了一封长信：
很早以前，接到岸英的长信，岸青的信，岸英寄来的照片本，单张相片，并且是几次的信与照片，我都未复，很对你们不起，知你们悬念。
你们长进了，很喜欢的。岸英文理通顺，字也写得不坏，有进取的志气，是很好的。惟有一事向你们建议，趁着年纪尚轻，多向自然科学学习，少谈些政治。政治是要谈的，但目前以潜心多习自然科学为宜，社会科学辅之。将来可倒置过来，以社会科学为主，自然科学为辅。总之注意科学，只有科学是真学问，将来用处无穷。人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。你们有你们的前程，或好或坏，决定于你们自己及你们的直接环境，我不想来干涉你们，我的意见，只当作建议，由你们自己考虑决定。总之，我喜欢你们，望你们更好。
岸英要我写诗，我一点诗兴也没有，因此写不出。关于寄书，前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团，听说没有收到，真是可惜。现再酌检一点寄上，大批的待后。
我的身体今年差些，自己不满意自己；读书也少，因为烦忙。你们情形如何？甚以为念。
******一九四一年一月三十一日
写完信，******又亲自动手，挑选了给儿子阅读的书，其中有哲学、史学方面的书，又有古典文学和武侠小说，共60册。
******的关怀和教育，使孩子们迅速地成长起来，积极向上。1941年6月22日，德国法西斯背信弃义，向苏联发动了闪电战。******身在莫斯科，十分关心战争的发展。他每天一清早，先去听广播，然后回到房间里，在世界大地图上作红白标记。
