冯导是个热心人，他要操心的事那么多，但对每个人都照顾得很细致。他看上去脾气不好，其实只是有话就说，不憋着。说了之后，也不会记在心里。那天抽血后，他悄悄地叫剧组里的人给我买好吃的补补。
当然，他最厉害的，就是总能突然就想出好点子来，他是真正的天才。
日记之十六：2003／8／第一次见面，冯导给我喝红酒
从云南回到北京，在导演的工作室，我第一次见到了冯导。
第一次去导演工作室，感觉就像去皇宫一样，心怦怦乱跳，特别紧张。"我特别喜欢你的电影，像《甲方乙方》、《不见不散》。"我说得语无伦次。冯小刚导演特别客气，让我坐下聊。他问我："宝强会喝酒吗？"
我说："没喝过。"他就给我倒了一杯红酒，那是我第一次喝红酒。也不知道怎么喝，站起来一口就闷了，也不知道什么味。冯导就笑着说，不能一下子都喝了，喝一点。我觉得导演真的很好，他后来就跟我聊了聊家里的情况。
冯导说有个戏，这个角色挺适合你，看看有没有这个缘分合作拍一部电影。我心里特高兴，特激动。冯导说这个戏要拍三个月，有问题吗？我说没有。晚上激动得睡不着，使劲睡也睡不着，头蒙着被子，就是睡不着。看外面天还不亮，天还不亮……
第二天试装的时候，看到很多群众演员排队，又回想起自己了。自己在车里，神情恍惚地看着群众演员，群众演员的头都认识。他们看到车里的我觉得特别奇怪，好像我一下子升级了。
我觉得这条路真的是走对了，我一定会坚持下去。
别人常觉得我很幸运，我也觉得自己真是有点运气。但是那天颜通跟我说，为什么你看不到自己的压力，自己的坚持，你能驾驭了自己的角色，你就是优秀的演员。
我有信心，正是因为他们觉得我行。因为这种信任，这种鼓励，我会把自己的角色演好。
在工作室里，冯小刚不是导演，也不是名流。我看到的是一个内心倔强却又满身疲惫的中年男人。
有时候，他非常不爱说话，万一你和他对上了话，他会一直说一直说。有时候，我会怀疑，也许他只是需要旁边有一个听他说话的道具。他沉浸在自己的讲话里，这时候，他典型的"冯氏语言"就会喷薄而出，像一串根本拽也拽不完的珠子。
然而他沉默的时候，脸上却写满了厌倦和寂寞。
有谁会真正了解一个人呢？有时我们所有的关心和爱，或者都不过是一针麻药，让他人暂时忘记疼痛。人生，本来就是许多的大悲凉和一点小喜悦组成的。
有时候，我看他发呆，怔怔地望着身边的一切，仿佛这些他用半生心血换来的东西，都与他无关。
他对我说，他累了，他现在只想打打高尔夫球，拍些自己想拍的艺术片。
他想退休了。
但是他自己也知道，他自己的任务，根本还没完成。
他的身上，压着很多期望，去世的母亲的，公司的。
他说过一句："我不拍贺岁片了，全国人民看什么？"你可以把它理解为一种狂妄，或者，也可以理解成一种使命感。
冯小刚不是那种含着金钥匙一出生面前就有金光大道的导演。
冯导也是平民出身，全靠自己的努力赢取成功的那种人。说起来，一句话就完了，但这一句话里，包含多少汗水和泪水，只有自己知道。
冯小刚说过，他的母亲不过是普通的劳动妇女。去世之前，曾经拉着他的手说：妈妈这辈子已经把所有的苦都受完了，你的命应该好。
我理解他的压力。
冯小刚导演讲过这样一件事：1996年4月，冯小刚的新电影《过着狼狈不堪的生活》开机十天后即遭叫停。那天，冯小刚醉倒街头，第二天起床，头上整整一块的头发掉光了。
如果你记得，电影《甲方乙方》的结尾，冯小刚借着画外音说：1997年过去了，我很怀念它。那句话，浓缩了冯小刚对1997年的真实感受。
1997年不但是中国本土贺岁片的贺岁元年，也是冯小刚人生中的转折点。1997年以前，他像每一个年轻人一样，在摸索、寻找自己在这个社会上的位置，追寻自己的所好、所长和这个社会所需之间的结合点。1997年以后，他才真正开始走一条适合自己的道路。而我，要到好多年后才能真切地感受到他们最初的艰难。
