陈与
鹿角镇位于彭水县南部，地处东山盖尾部南翼中低山河谷地带，南北高，中间低。北有垭门山和东山盖隔江对峙，形如瓶口；腹地峰峦连绵，坡陡石多。最高处为北部东山盖同新田、大园两乡交界点，海拔1 396米，最低部为西北部乌江出境的沿滩渡口，海拔220米。清澈碧绿的乌江，在其境内蜿蜒曲折成一条绿色翡翠。
在鹿角镇的乌江里，有一块礁石鹿角。相传，有一只美丽的梅花鹿到乌江饮水时，不慎失足，掉在水里，它望见山上的森林、绿叶、花朵、草木，化成一条条光线的幻影，扑面而来，空气中弥漫着植物特有的美妙气息，梅花鹿不愿意上岸了，就待在江中，让眼前的美景永远浮现。
鹿角镇管辖沿滩、周家山、龙门峡、小垭、乌江、鹿角6村。为了修建乌江彭水水电站，有一部分原住村民，将被抬高水位的乌江淹没房屋、土地、庄稼。因此，根据移民政策，对所淹部分村民，实行“向山上迁居、投亲靠友、迁到集镇”的多项措施。鹿角居委会就是由沿滩村5个队、鹿角村3个队、龙门村3个队共11个队1 600人组成的，下辖5个居民小组，冉启云是居委会书记。
“脸最厚和不怕骂的老支书”，在发生的几次事件中，他被摔坏身子，误伤的两颗门齿掉落在地。
八月的鹿角镇被太阳的烈焰烤得窒息。山上的树叶，被烈焰烤得冒出缕缕青烟，一些体力不支的叶片，蜷曲身子，大口大口地喘着粗气。躲进树叶的鸣蝉，一声长一声短地尖声抗议那霸道的太平洋副高压热带，为什么一意孤行独掌这一片天空？在街道两边，一排排商店的一扇扇卷帘门，像一道道刺眼的弧光，让人躲闪不及。
时近中午，街边的酒楼撒开了一张大网，飘出喷香的乌江鱼味道。那些卖麻辣小面、米粉、蒸笼牛肉和猪排骨汤的餐馆，也不甘示弱地放出让味蕾敏感的肉香色味，诱惑过往的行人。那些个子一样，胖瘦一样，花枝招展的香烟，并排躺在玻璃柜里。路上的行人不多，食客也少，只有一些中午回家吃饭的中小学生一闪而过。一辆辆载着石料的大货车，从鹿角镇中心校旁的公路驶来，开往酉阳龚滩古镇。一辆绿色卡车，停在一家商店门口，卸下彩电、冰箱、洗衣机等。
这是2007年8月15日，这个中午跟昨天中午或者前天中午，完全是复制的一个版本，看不出任何变化的轨迹。在山下，那条碧波清澈的画廊乌江，因为水沛，身子在这段时间丰满起来，显得妖娆迷人。那只传说在江水里观望风光的梅花鹿，被涨水的乌江淹没在深水之中。只有鬼斧神工的奥陶系和志留系地层，多灰岩、页岩、粉砂岩的峰峦，与远山近景的树林、草叶、花朵的绝代倒影，沿着肥臀丰乳的江水，一路奔跑。
突然，从山坡上走来一群人，他们拿着鞭炮、打起横幅，坐在鹿角镇政府大楼前的公路上，一会儿工夫，便搭起了三间草房，大有“马放南山，安营扎寨”的阵势。一时间，由于公路被堵，来此过往的运输大货车，被迫停下来，首尾相连的车辆，如同颜色不一的火车车厢蜿蜒数里。那群人点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的鞭炮声响，招来了许多围观的群众。几个镇领导立即出面，做那群人的思想工作，请他们息怒灭火，有话好好说。但那群人指手画脚，有人还骂骂咧咧，非要讨一个说法。他们是鹿角村一队的部分移民，由于对移民补偿、赔付资金、安排工作心存不满，在理解移民政策上存在不同看法和误解，情急之下，就采取了过激行为。
此时，在彭水县城的大街上，有一个身高1.63米、体重45公斤，年龄51岁的男人。他上身穿一件棉布圆领衫，下身是一条蓝色布裤，脚蹬一双皮鞋，黝黑的脸上配着一双不大不小的眼睛，显示出干练、精明的神色，他就是鹿角镇鹿角居委会书记冉启云。他因有急事到彭水县城，办完事情，他急着赶往车站，想坐车回鹿角镇。
这几天，他听到一些风声，鹿角村一队的一些移民，要到镇政府讨一个说法。他去找了那群人中的冉姓村民，希望他们不要采取不理智做法，但收效不大。今天，他预感到鹿角镇会发生情况，因为他心里堵得慌。为了疏缓和排解烦躁的心情，他一直在抽烟，抽到现在，已经抽去一包多了。这时候，他放在衣服的手机响了，是居委会张主任打来的，张主任在电话里焦急地说：“冉书记，鹿角村一队的部分移民，包围了镇政府，还放起鞭炮，堵截公路，如不及时制止，事态有进一步扩大的可能，后果严重呀……”
接听电话的冉书记，急得猛抽了几口浓烟，他担心的事情终于发生了。让他不安的，是自己的移民工作没有做好，带来麻烦。他站在彭水县的郁江桥边，望着江边凹凸不平的裸露礁石，心里想，移民工作与礁石一样，这边工作做下去了，那边的事情又冒出来，就在他反反复复地向移民做动员、解释，口干舌燥的工作中，党对移民的安排、政策、补贴的政策，也在一步步超常规地落实。但是，移民工作不可能完全按照事先圈定的计划指标，移民对政策不可能百分之百的理解，也不可能完全按制度办事。只要有一个问题想不通，移民就像八月的脸，说变就变，事先不会打招呼也不会给你留下思考时间，就会采取过激行为？让人措手不及。
在黄昏，冉书记登上了开往鹿角镇的客车。在客车上，他打电话问现场劝说移民的张主任，当他得知那群人不听劝告，反而火气越来越大，坐在前排位置的他，掏出香烟，一根接一根地猛抽起来，使整个车厢充满了焦急的烟雾。幸运的是，乘客都是冉书记的熟人，晓得鹿角镇政府被围，他们理解冉书记的心情，又不能把车窗打开，因为土路扬起的灰尘，比烟雾还呛鼻子。
当冉书记回到鹿角镇时，天都黑了，公路的街灯，睁开了一双双通红的疲倦眼睛。围住镇政府的移民并没有撤走，这里如同一个赶场天，一些不明真相的移民来了，一些了解原因的移民又走了。在镇政府的大楼前，几个镇领导还在解释移民政策，声音嘶哑而显得筋疲力尽了。一个镇领导说不出话了，只能挥挥手向刚下客车的冉书记示意，冉书记没有回家，他找到几个领头人，说出三个条件：一、把搭建在公路上的三间“示威”草房拆除，恢复交通，让车辆通行。二、围住镇政府办公大楼的人员，必须无条件地自行解散。三、派出代表，形成书面材料，与镇政府和居委会具体研究解决方案。
但是，那群人对冉书记提出的解决方案，完全否定。那群人要求增加赔偿额度，不愿意放弃要求。于是，事态的发展进入僵持阶段，就这样毫无节制地耗费精神和意志。冉书记认为，移民工作应在政策红线内，不能越雷池一步。那一夜，冉书记没有回家，尽管他离家只有几十步，但他始终在做那群人的工作，陪他一起守夜的，还是香烟。
8月16日，黎明在鸡鸣狗吠的呵欠声中醒来。熬了一夜的冉书记，坐在搭建的草房里，与那群人摆道理，讲政策。他把移民政策搬来搬去，既不能增多也不能减少，这一天的拉锯战，从天刚亮就开始了，从中午又到黄昏。当那群人的责问，碰上他的细致解释，好比烈火遇上水，水能浇灭烈火，但却要冒出一大片浓烟，如果碰上大风，很快就又死灰复燃。
作为同宗同族的移民兄弟姐妹，冉书记或是他们的叔伯兄弟，或是他们的晚辈，他们是朴实无华，心地善良的，只是对移民政策理解不够，脑筋钻入牛角尖，一时钻不出来。冉书记了解他们，就像了解自己的性格、兴趣、爱好一样，就像手中的香烟，不用看香烟牌子，只要抽一口就晓得香烟的产地。他们的思想一旦通了，不需要动员，不需要动手，他们就会主动拆除路障和三间草房。
当最后一抹夕阳钻入鸟巢，山上的树林映入山下的乌江画廊，显出一簇簇淡黄色的鳞片，像乌江水里的一群黄腊丁鱼，在江中沉浮。岸边的礁石，在一缕缕光线的映衬下，显得若有所思。在鹿角镇政府的大楼前，那群人抑制不住的暴躁，像八月涨潮的乌江，一波未平，一波又起，虽然是不汹不涌但也不是波澜不惊，经常有人气鼓鼓地质问镇领导，粗暴的声音撕破了宁静夜空，惊醒了守门的大黑狗。
夜色深了，酷热的天气和那群人的情绪使大街上呈现出更加不安定的因素，有人扭住镇领导，非要一个确切的赔偿时间。看在眼里，急在心里的冉书记，再也忍不住了，他挺身而出地站出来说：“不要这样无礼，有事好好说，我们也只能逐级反映……”他的话还没有说完，从公路边突然窜出几个黑影，不由分说，也不答话，猛地把他推向路沟。体重仅有45公斤的冉书记，怎么经得起如此巨大的推力，他还没有明白是怎么回事，就重重地摔进了路沟，半天喘不过气来。
当冉书记受伤的消息得到证实时，那群人也觉得做得过分了。因为，他们了解冉书记，就像了解地里的庄稼什么时候栽秧、什么时候施肥、什么时候收割一样。他们看到，冉书记的皮肤多处挂伤，整个背部满是淤血。当冉书记从路沟里爬起来时，他没有叫喊，默不作声，也没有指责那几个黑影，他认识那几个黑影，那是自己的乡亲。人们看到，几天来，冉书记总是跟他们讲政策、阐明道理，对围住镇政府的乡亲们，从来不发火。8月17日晚上，在没有任何人动员的情况下，那群人收起标语横幅、拆掉草房，回家了。
一场突如其来的急风暴雨，以这种方式得到和平解决，这是很多人愿意看到的结果。随后，冉书记又与那群人进行真诚沟通，协调、商量处理的办法，换回了移民的理解和信任。当然，冉书记不是只有这一次受伤，半个月前，他的两颗门牙被打脱，也是为了调解一件民事纠纷。直到现在，新补的两颗门牙吃不得硬质食品，吃东西时还得小心。
2007年7月26日，夏天的乌江也来了脾气，一改过去温柔娴静、碧绿优雅的模样，水位陡然上升到276米，淹没了鹿角村二队一个王姓农民种植的玉米地。原先从鹿角到江岸，有一座石桥，因修建乌江彭水水电站被拆了，复建铁索桥的计划正在申报之中。看到玉米地被淹，40岁的王姓移民舍不得种植的玉米白白被洪水卷走，仗着自己水性好，经验丰富，冒着生命险冲过洪水，抢收江岸的玉米。王姓移民有一个10岁女儿，看到爸爸过江去了，她也要渡过江去，帮助爸爸抢救被洪水淹没的庄稼。
在没有任何防范措施和救生条件下，一个10岁女孩竟然想渡过洪水到对面山上的玉米地。可惜的是，当10岁女孩走进滔滔乌江，突然脚下一滑，洪水没有让懂事的女孩完成自己的心愿，就把她卷走了。事故发生后，鹿角镇政府非常重视，当即调遣打捞船组织人员沿江打捞。但是，当女孩被打捞上来后，王姓移民的妻子、母亲背起小孩，到镇政府大闹起来。她们认为，是因为拆了过江的石桥，造成了女孩的死亡。当时，镇政府出于人道主义，当即给予补助，表示慰问。
不料，王姓移民认为给的补助太少，在镇政府的办公大楼里不走，4个身材魁梧的上门女婿，也参加其中。得知消息的冉书记出面调解，本着实事求是，分步进行的方法，向王姓移民转达居委会的安抚，请他们到居委会去解决问题。
有一些人民群众了解到王姓移民的女儿，是自己去抢救玉米，惨遭不幸。而镇政府和居委会的冉书记一而再再而三地采取补救措施，就不应该施加压力了。他们指责王姓移民、王姓移民妻子、母亲和4个上门女婿不讲道理、得寸进尺。当然，在指责过程中，双方有一些过激的言语和相互推搡。冉书记夹在当中，奉劝双方不要失控，争吵不能找到解决问题的途径。
不料，双方互相指责的言语变成了导火绳，在你推我搡中，有人粗暴地动拳。冉书记很瘦，身材不高，在双方你一拳我一掌中，像一根乌江里漂浮的木材。只要有人动手，那要再想掌控场面，的确很难。突然，不知是拳头、木棒，还是其他什么东西，冉书记觉得脸部一阵发麻，牙齿受到了剧烈的袭击，他一下子摔倒在地。有人扶起受伤的他，见他满嘴流血，问他伤到什么地方？他摇了摇头，对扶起他的人，轻轻说了一声：“没有什么，不要再打了。”然后指了指地上，那里摆着他的两颗门牙。
乡村道路是一条血脉：冉书记自费买来挖机，绕道贵州几个县区，挖机开了一天一夜，才到达鹿角村二队。
鹿角村二队整体向山上迁移后，移民的最大心愿，就是要有一条乡村公路。如果没有乡村公路，移民生活不方便，对移民的生产、物资运输、交流也会造成困难，还会影响到与贵州省沿河县的贸易。冉书记记得上学时候曾读过一则轶事，说是一个乡村私塾先生考一个被称为神童的村娃，先生出上联曰：天作棋盘星作子谁人敢下？神童略一思忖，指着窗外一条乡村公路应声对出下联曰：地当琵琶路当弦哪个能弹？
地当琵琶路当弦哪个能弹？这一则轶事深深地印在他的心里，作为农民的儿子，他清楚地知道乡村公路就是农村的一条血脉。20世纪80年代，他就是沿着乡村公路，走出大山，外出经商。随后，他做起了矿藏老板，生意一度火火红红，要不是国家政策规定，对矿藏的开采和利用有了严格限制，他也许已是一个腰缠百万的企业家了。
那时，移民的乡村公路已纳入了建设计划，但资金到位需要一段时间。冉书记知道，一条乡村公路可以稳定移民的情绪，让移民生活安宁和幸福。在与家人商量后，他掏出自己的6万元存款，在彭水县买了一台修公路必须要的挖机。但问题又来了，用什么办法把这台庞然大物运到鹿角村二队的工地上呢？
因为鹿角村二队在乌江对岸，江上没有通行的大桥，只有一座供行人走路的石桥，要想把挖机运回，必须经过彭水、黄家坝，再到贵州的后坪、朗溪、茅天、金竹，最后绕道抵达鹿角村二队。冉书记做出一个惊天动地的举措，他与一个驾驶员，驾着挖机，开了一天一夜，最终抵达目的地。
在修建乡村公路的日子里，冉书记想起，乡村公路虽然泥泞、积淤、打滑，高低不平的凹坑扬起漫天灰尘溅起泥浆。但在公路上，有耕作后暮归的老牛，有高亢的唢呐和连响的鞭炮与迎娶媳妇的花轿，也有呼天抢地的送葬队伍，还有那秋风扫下的落叶。那些外出打工的乡亲，临行前总要在乡村公路上，抱一抱自己的儿子和女儿，亲亲孩子的小脸。那些不能外出的媳妇，像乡村公路边的一棵望春树，站在通向乌江的码头，望着远去丈夫的身影。所以，乡村公路，是村民的中心，村民从乡村公路走出去，赶场后又走回来。
当一条宽10米的乡村公路修建完工后，鹿角村二队的移民奔走相告，欢呼雀跃，他们为冉书记的无私帮助而感动不已。但天不遂人愿，冉书记修的乡村公路，却让移民没能高兴多久，由于设计有误，修建的乡村公路与复建铁索桥没有相连，存在一定差距。也就是说，冉书记修建的乡村公路，不合鹿角村二队移民的要求。
怎么办？只有重新再修建一条乡村公路，与复建铁索桥连接成一片，这样鹿角村二队移民才能满意，这样冉书记的宗旨才算达到。于是，在一天清晨，冉书记点燃手中的香烟，开着轰鸣的挖机在新址上开始了新的工作。这一条重新修建的乡村公路，前后经过5个月的施工，终于和复建铁索桥连在一起，气势恢弘。在乡村公路和复建铁索桥上，走来一群移民，他们去赶场，到外面的市场上去交换农作物产品，他们走出大山，去展示自己的聪明才智。一条普通的乡村公路，对于移民来说，是一种情结，是一道出去和进来的缆绳，既连接着历史与现实，也连接着情感与理智的疆域。
复建鹿角铁索桥：忘不掉干戈化玉帛，忘不掉冉书记口中的血泡
长290多米、高30多米、宽1米，气势壮观的鹿角铁索桥，成为鹿角镇的一大风景。在铁索桥上，有不少来来往往的村民，他们背着背篓，满脸喜悦，背篓里装着红苕、玉米，打算拿到附近的集市上换些油盐钱。一辆摩托车风驰电掣般从铁索桥上开过，留下的一串油味里仿佛传出一个姑娘的笑声。一匹马儿驮着几袋化肥，“跺跺跺”地磕着桥面的木板，发出清脆的响声。
复建铁索桥一侧的江岸，就是移民的鹿角村二队，那里有一条乡村公路，公路的旁边盖着一排排错落有致的明亮砖房，如同铂金钻石般点缀在青山之中。这儿有一种独特的情致，在袅袅炊烟里，白净净的雾霭飘浮在屋顶，树梢、草尖，萦绕四周的线条像一顶顶白色的斗篷。
桥下的江水，扭出细长曼妙的身姿，像初春的新娘，追随着山上的树林和花朵，一路张望，不离不弃。在江边，拆除的一座石桥还立着两根水泥柱，上面的水渍印见证了过去的故事和现实的生活。江边的鹅卵石没有长出苔藓，裸露着洁白的臂膀，仿佛告诉我们，这里曾经是一个交通要道。
为了复建铁索桥，这里发生过一场不大不小的风波，引起了彭水县政府和彭水县移民指挥部的高度重视。风波的起因是：鹿角村二队整体向山上搬迁后，有人因土地没有落实到户而心里不满。冉书记多次对他们解释：土地肯定要落实到户，但有一个工作程序，政府会力争让每一个移民都觉得相对公平。
2007年3月中旬，鹿角村二队有些人，看到要复建铁索桥了，认为这是一个机会，为了让狭隘主义得到充分展示和表演，他们不计后果地阻碍起施工来。鹿角铁索桥，是鹿角镇通向其他几个村的要道，也是连接贵州省沿河县的枢纽。复建铁索桥对鹿角镇的经济、旅游、贸易、交通、赶场等方方面面，带来巨大的积极意义。
鹿角村二队搬迁后，有些村民在补贴问题上总是纠缠不休，他们道听途说，认为移民的补贴应该比现在多一点或者提高一些，因此对现在的补助产生不满。搬迁时的动员、拆房、补贴、划拨土地，早已让冉书记的嘴巴说起了血泡，但总有人就是不信。不信冉书记的村民，带动一些对政策持怀疑的移民，有个别冉姓亲戚的移民出言不逊地说冉书记的屁股坐歪了，让他处在退与进的尴尬路口。
为了调解鹿角村二队的矛盾以恢复复建铁索桥，冉书记做了大量工作。他多次找到堵桥的冉姓亲戚说：“你们堵桥，堵不出一个真理，堵不出解决问题的办法，更不会增加收入。相反的是，两岸的村民要往来，物资要运送，庄稼要料理，你们采取过激行为，付出的代价是换不回收获的。”冉书记的这番话，让那个“铁杆”堵桥亲戚心里动了一下，但他表面上还是江边的礁石，一动不动。
冉书记见他不答话，只好找另外的人去了。那个“铁杆”堵桥亲戚，虽然仍在堵桥，但脑子却思考了很多，像腾起涟漪的江水。记得在拆除被淹房屋的时候，冉书记带头爬上房顶，对拆除的每一片瓦，每一块砖，每一根梁都倍加小心，都仔细保护起来。他认为，拆掉的砖瓦房梁，盖新房子时能用就用，尽量节约“每一个铜板”，钱要用在最需要的关键时刻。根据冉书记的建议，“铁杆”堵桥亲戚在建新房时，充分利用原材料，省下了一笔钱，而这个“传经送宝”的方法，得到鹿角二村移民的普遍好评。
但是，鹿角村二队的有些人，并不领受冉书记的情意，堵桥的人群，似乎跟冉书记较上了劲，冉书记请他们抽烟，他们抽，冉书记讲道理，他们说听不明白，也不撤离。冉书记没有当真与他们计较，一方面，他对移民提出的问题高度重视，收集移民的想法，向镇政府和相关部门汇报情况，对得到的信息及时向移民传达，多次向移民解释土地未落实的真正原因，对移民的补贴问题，也如实反映给相关部门。
冉书记向堵桥移民传达政策、做解释、费口舌、进行劝告和沟通进行了整整一个月。在其中，有些堵桥移民又翻出前段时间拆除旧房子的老账，说房屋的补助不够，以此作为堵桥的借口。有些堵桥移民认为新居的房屋小了，几代人住在一起感觉不方便。面对移民陈述的问题，冉书记做出积极回应，对拆除房子旧账，翻出当初双方签订的协议，对新居的移民房屋，作一次全面调查。这一个月里，堵桥的移民，来了走了，走了又来了，复建铁索桥的工程始终拖住未决。
冉书记没有退却，以蚂蚁啃骨头的精神，以涓涓细流的不息毅力，继续着那种单调而又不可缺乏的调解工作。三月的山野，狂风故意折磨冉书记，不时高声吼叫，招来乱云冰雹。山野飘浮的雨霜，似乎是在冰冷地拒绝冉书记的到来，但他坚定地踏上劝告堵桥移民的工作，从来没有想过会不会成功。
冉书记的瘦小身影再次钻进堵桥移民中间，在这无边无际的群山和山间村落里，他像一片高山草甸，并不起眼却又不可少。冉书记继续与他们谈心、讲道理、说政策，他把香烟抛给堵桥移民，让堵桥移民选出代表，坐下来商讨问题。他实话实说，使堵桥移民被他的真诚打动了。山民就是山里的石头，一通百通，不通谁也没有办法。经过一个月的周旋、反复、斗争，争取、调解，堵桥移民终于自动撤离了，复建铁索桥的工程在一个阳光早晨，迎来了第一声锤打。
冉书记站在江边，站在复建铁索桥的山上，他像一尊雕塑，隔出了那一个时空的断层。冉书记伫立在打桩机器的旁边，背后逶迤而冷峻的高山，连接着空濛的天际，山岩蕴藏着灵性，经受住了风霜雨雪一层层的锻打，才粗糙得如此生动，他是不是天地在云雨中合为一体的岩石呢？像背后的大山那样，真实地享受山风、树木、草叶，让自己沉浸其中，成就与它们相互依存不可分离的统一。
农民儿子，关心农作物也关心“空巢老人”的生活
鹿角居委会不但管理街道，还要管理移民的120亩烤烟、350亩水稻、200亩土豆、400亩红苕、200亩花生、500亩玉米、100亩大豆、300亩蔬菜、2万亩森林资源等。在傍晚，当冉书记钻进一块玉米地里，身材不高的他，在土地的眼里，就是一棵会走路的玉米。这里的土地熟悉他，玉米认识他，只要他弯下身躯去查看玉米，那些激情澎湃的玉米就会露出笑得灿烂的牙齿，眼看着豆大汗珠从冉书记一道道青筋突出的额际落下，顺着他黝黑的脖子往下流淌，闪进言而无语的衣服里。
农作物的长势和收获，关系到移民的生活，是他工作的一部分。当他到四队移民的玉米地里时，发现了为害玉米的丝黑穗病。这种病从玉米芽鞘入侵，使其基部大而端尖，顶部没有花丝，果穗短小。裂开的苞叶，露出黑色粉末，变成褐色的孢子堆。如果不及时处理和防治，玉米的发病率就是病害的损失率，后果相当严重。
于是，他请来农技站的技术人员，通过分析玉米发病的原因，找到了玉米苗的病因，即种子带有这种病菌，种入地后，病菌通过玉米芽鞘侵入幼苗，入侵后，病菌伴随玉米生长，蔓延到果穗，形成孢子堆。还有其他可能的原因，一些有病原体的粪肥混入其中，或是土壤的自身条件不好，比如贫瘠、肥力不够，也是导致玉米发病的重要因素。
他和农技人员一道，找到玉米种植户，要他们以后选用玉米的抗病品种，优良的玉米品种对丝黑穗病有明显抵抗力。同时，对土壤实行轮作、深耕，只要实行3年轮作，就可以消灭病虫害。另外，深翻土壤后，可以将病菌孢子压在播种层之下，减少菌源，减缓发病时间。他不但嘴上说，而且双手也动，与玉米种植户一起，拔出带病的玉米株苗，并把病株拿到田地的外边，进行深埋和烧毁。在此基础上，种植户再对玉米苗进行药剂喷洒，阻断病虫害的侵染，控制丝黑穗病的发生。看着他45公斤骨肉超负荷地透支，玉米种植户感动了。
他的汗水一直将衣服浸湿，一层层白花花的盐粒铺在衣领和肩背之间的布面上，这让玉米种植户感到心痛，但他却不能在此停留。因为三队的土豆长得不好，虽说土豆在移民生活中不占主导地位，但它还是一些移民生活的经济基础。这种多年生草本植物，可以制作淀粉，制成酒、醋、糖等，还有各种各样的吃法，什么烧吃、烤吃、油炸、炒吃、水煮等等，据说，土豆活了全世界五分之三的人口。
冉书记了解到，移民原先的洋芋地丧失了，在新搬迁到的山上种洋芋，但由于土地生疏，土壤没有足够的抗病虫能力，使土豆出现了良莠不齐的现象。所以，他把精力分出来，与移民一起，分析土豆的长势和可能的收获情况。一些遭受病虫害的土豆，经过治理，已经长出嫩绒绒、憨态可掬的柄叶，复叶羽状，卵圆形，或白色或蓝紫色，更有埋在土中的肥大块茎。
这是一个好的征兆，也是对他工作的一种回报，他蹲在土豆地里，凝视烙饼似的太阳从眼前一点点滑进山坳，在暗红色的光线渐渐从土豆上隐退后，他的心绪落到了另一种农作物身上，那就是山顶的稻米。
种植水稻依然是移民的生产重点，虽说不交农业税了，但移民的肚子总得装粮食呀。所以，当他来到水稻种植地，看到线状针形、长势良好的稻谷，他高兴起来。在一片金黄色里，作为主调的即将丰收的稻谷旁人影晃动，镰刀飞舞。他望着稻谷，天空中飘荡云朵，山里长着郁郁葱葱的森林，农作物的颜色装扮不尽广袤的田野与山峦，一些不知名的山花点缀了村前屋后的荒芜。他虽然说不出二月明丽、三月桃汛、七月流火、八月芬芳的形容词，但温暖的故土如同秋天的一支香烟。他点燃香烟，在烟雾中，在种满农作物的山下，就是百里画廊的乌江。在两岸树林和花朵的簇拥下，乌江像一个清丽含羞的女子，穿着一袭绿裙，逶迤蜿蜒地穿行山涧。
一个村庄，总是选择有水有山的地方，山是天然存在，水是自然形成，村庄便枕着乌江流水，枕着乌江的神韵而呈现出不同语汇的表述。在夏天的时候，乌江也会发怒，暴发的山洪卷走村庄的粮食、牲畜，伤害孩子，冲垮房屋，造成大量的经济损失。他知道，为了让乌江充分发挥出智慧和力量，国家决定修建乌江发电厂，这可以改变乌江的脾气，同时也改变移民的生活方式。
即将被乌江淹没的村庄旧址，露出赤裸的岩石，视野中一片黝黑的房屋、一只看门的土狗、一堵土坯垒起来的泥墙、一面支离破碎的木门上，挂着一把锈锁。在房屋前面，有一棵老树，像一个世纪老人，佝偻着背，仿佛正讲述着从前有一座山，山上有一座庙的古老故事。如今，这些记忆一个接一个聚集在乌江两岸的底片上，成为历史，成为回忆和对未来命运的幸福理解。在移民新居，崭新的一片瓦房依江而建，坐北朝南，四周的山野，或绿或黄、或青或红，一条宽10米的乡间大道，把村庄自古的生存方式与新生活的开始策略连接起来，这种生存方式臻于妙境，生存的智慧已然抵达一种高度。
让他最不放心的是移民四队，这个队的男女青年，几乎全部进城打工去了，家里只剩下老人和孩子，他们在生活上遇到意外事故，由谁来照料和处理呢？前不久，队里一个60多岁的冉婆婆，半夜突发心脏病，在床上起不来，70多岁的老伴急得喊不出声，只得使劲拍床板。睡在另外床上的7岁孙女，忽然被床板的颤动惊醒，见公公指着婆婆，半天说不出话，她马上穿起衣服，跑去叫醒了邻居。几个邻居这才七手八脚地把冉婆婆抬到医院，不然的话，冉婆婆就会发生意外，悲伤的一幕也将出现。
移民四队有一个80岁的张大爷，得了严重的骨质疏松症，经常站不起来，老伴也去世多年，绕膝身边的两个外孙，一个9岁，一个12岁。一天上午，张大爷在家里为孩子煮饭，突然感到背部剧烈疼痛，他支持不住，倒在地上便爬不起来了。由于大门紧闭，加上疼痛难忍，他叫喊的声音，细如游丝。
张大爷倒地后移到门口，只有短短的两米距离，但就是这两米的距离，让张大爷用了全部的生命力量。他的两只手肘，在房屋里坚硬的石板上磨砺，磨掉了一大块皮肉，两条大腿被磨得发乌生紫，流出脓血。由于他的胸腔、腹部、肚子长时间接触冰冷的地面，影响到心肌功能，他感到一阵痉挛。就在张大爷处于生命绝望之时，一个邻居将张大爷买的几斤白菜拿来，见张大爷房门关闭，以为张大爷不在，转身离去，但觉得张大爷不可能出门，便跑到门缝边往里一看，发现倒在门口的张大爷，就赶忙呼救起来。
幸亏抢救及时，张大爷从死神那里回来了。
随着社会变革，农村青壮年外出打工，几千年延续的三世同堂、四世同堂，儿女为父母养老送终的传统观念被打破。由于儿女不在身边，农村“空巢老人”的生活相当困难。比如做农活、干家务、去医院看病等等，孤独凄凉的晚景，使他们的心理和生理承受着巨大压力。
移民四队的许多老人，他们在农业合作社、人民公社、农业学大寨的年代，为社会主义建设作出了奉献和牺牲，极少存下财富。他们的子女外出打工，他们的生活水平也随之下降。尤其是青壮年夫妻把小孩接走一同在城市生活后，空巢老人连精神慰藉也没有了。他们感叹：“儿女们各自成家，外出打工，有时一年也难得见一次面。”“日子虽然越过越好，但觉得无奈和无聊”。……
作为生活在他们当中一员的冉书记认为：“农村老年人的精神慰藉内容，包括子女经济的供给、生病的照顾、精神的孝顺等等。但在鹿角镇，老龄问题排不上号，空巢老人只能停留在吃饱穿暖的水平，养老仅为了生存。”
当了多年居委会书记的他认为，在鹿角这样一个经济相对落后、观念相对陈旧的山区，应该提倡符合时代要求的“孝道”，在政策上对“空巢老人”家庭给予关照。只有这样，才能构建“以人为本，不分年龄，人人共享”的和谐社会。必要时，居委会应借鉴城镇的经验做法，把高龄、困难的“空巢老人”组织起来，实行集中供养。
他看到这个现象，随着家庭供养资源的减少，养老的责任从家庭向社会转移，家庭养老让位于社会养老。养老产业不可能凭借个人的力量和个别部门，只有通过全社会的共同关注和努力，让“社会机构社会办”，探索富有人性关怀的养老模式，才能解决好“空巢老人”的问题。当冉书记想到移民四队那些“空巢老人”的生活水平时，他再也坐不住了，就提起了笔，向镇政府如实反映起“空巢老人”的生存现状来……
