新法雕刻叶子的启迪，使罗丹对老仆人的形象产生了全新的想法。他刻苦地研究了荷兰艺术大师伦勃朗晚年的各种油画。他很感兴趣地发现，老仆人的脸上不仅留着凄苦、衰老和劳累的痕迹，执著的追求和抗争更使整个面部斑痕累累，前额内倾和鼻梁下陷。伦勃朗的高超技术对他的创作也有很大的启迪。罗丹利用周末休息的机会，请求老仆人在支架的支持下，连续坐了4个小时。经过长久的探索，他又发现老仆人的面孔是充满波动和起伏的，光在他的额头上恬静地移动。啊！静是根本不存在的。他苦苦思索着，明白了即使是死也都是在变化，宇宙的一切都在运动。基于这种发现，罗丹又用了一个多月的时间，对老仆人的塑像进行加工和雕琢。阴影运用得当，使塑像活了起来。
这时，已经到了1864年的年末，罗丹赶忙把塑像送去沙龙展出。评选委员会成员看着这个头像惊骇不已。那塌陷的边缘成钝角的鼻子，增加了脸上无限痛苦的神情，使面庞洋溢着无限的生命力。如果把它拿在手里旋转，就会令人惊讶地看到头像各个侧面的不断变化，而这种变化又不是偶然、犹豫或模糊的。整个头像上没有一根线条、一个交错点、一个轮廓不是经过罗丹的深思熟虑创作出来的。
这尊塑像的生动活泼的处理手法，与官方学院派所欣赏的那种流行的完善、冷漠和静止的形式感，大相径庭。继惊叹不已之后，有些人愤怒了，有些人加以冷嘲热讽，最后以“粗俗、古怪、丑陋”拒绝了它。
罗丹痛苦万分，决定再也不塑头像了。不论当时评选委员如何对待《塌鼻人》，但几年以后就被他们接受了。《塌鼻人》和《艾马尔神父》，是公认的罗丹早期的代表作。作品尽管还不够成熟，却已显示出罗丹深入观察和特殊的表现对象的非凡能力。
一天，罗丹正在剧院门口雕刻花饰的时候，突然看见一个优雅健美的女工正走过来，强烈的事业心使他停下手中的活计，两眼盯住姑娘。同大多数肤色灰黄、身材矮小的巴黎女子不同，她身材修长，两颊红润，好像刚沐浴过似的。她戴一顶无檐女帽，穿一身深蓝色的衣服，走路潇洒，昂首挺胸，很有风度，是个理想的模特儿。
他们相互通了姓名，便分开了。罗丹得知她叫玛丽·罗斯·伯雷，法国洛林地区的农村人。
第二天，他们如约相见，罗丹领着她来到布瓦博德朗的工作室，罗丹点好灯，生好炉子，搬好凳子，让她坐下来，然后开始工作。
在以后的几周里，罗斯一有空便到工作室来，她一遍又一遍地观看了草图，一次又一次地抚摸着自己的头像。她深信罗丹是个勤奋、俭朴而又有前途的画家、雕塑家，她从心坎里爱上了这个年轻的小伙子。他们在两个月的工作时间内，没有轻浮的调情，没有情人之间的甜言蜜语，而两人的配合又是那么的融洽。罗斯感到奇怪，他精心为自己塑着头像，但对她并不是那么富有深情。尽管如此，罗斯并不轻易放弃这个勤奋而又英俊的青年人。
由于贫困，由于专注于雕塑的驱动力，罗丹暗暗地打定主意，现在必须笼络住她，等头像一成，再各奔东西。
在无可奈何的情况下，6月的一个星期天，他顺从了罗斯的要求，来到卢森堡公园。那里有巴黎最好的户外塑像，离工作室也很近，如果过一会儿他想继续雕塑的话，也不会浪费太多时间，而对罗斯来说，有罗丹在身旁，只要他不把自己当成模特儿而当成一个女人看待，也就心满意足了。
1864年10月，在朋友们的帮助下，罗丹在勒布伦大街找到了一个旧马厩，建起了自己的工作室。
几天以后，马厩焕然一新。一天晚上，罗斯把她从洛林带来的小皮箱搬进了工作室隔壁的小屋，他们同居了。
被称为《女祭司》的塑像在不断完善，罗丹对雕塑完美的追求是那样的执著，竟始终没有向罗斯说过一句“我爱你。”但这句话确是罗斯渴望的。
就这样，罗丹与罗斯边工作边享受着爱情与快乐，很快他们就有了爱情的结晶。
1866年1月18日，罗斯在产科医院生下一个男婴，泰蕾丝姨妈和罗丹对她照顾得很周到，使她很高兴。在区里登记时，罗丹将小孩的名字写成了奥古斯特·伯雷。
等到罗斯可以活动时，罗丹又继续雕塑《女祭司》，可是工作进行得并不顺利。罗斯总是惦记孩子，思想不能集中。对于罗丹来说，塑这样的全身像还是第一次，难度够大的了。他为了让《女祭司》能及时在今年的沙龙上展出，对摆不好姿态的罗斯竟发起了脾气，结果使罗斯和孩子都大哭起来。罗丹在这种情况下，决定把儿子送给母亲抚养。为此，罗斯心里很难过，最终只能服从雕塑工作的需要，勉强地同意了。
小奥古斯特出生40天，就送交他祖父母抚养了。罗丹的父亲因为他们没有正式办理结婚手续对儿子大为不满，但得知是个男婴也就转怒为喜了。母亲因为女儿玛丽的去世，一直心情郁闷，当见到可爱的红头发的孙子时，也高兴了起来。罗丹答应每周都同罗斯回家看孩子，所以罗斯也比较安心了。
在那以后的日子里，罗丹和罗斯之间的恩爱达到了高峰。那尊《女祭司》也获得了新的生命。罗丹以极大的热情继续创作。他们决心将《女祭司》塑成无忧无虑，充满生命活力的女神，送交沙龙展出。这尊《女祭司》终于完成了，它有两米来高，神态活泼，无拘无束。《女祭司》塑像的成功，受到了许多艺术家的祝贺，也招来了一些顾客的光临。
为了招揽更多的顾主，罗丹在朋友们的鼓励下，花了比原房价高一倍的价钱，在蒙帕纳斯大街找到了一间比较满意的工作室，但他付了房钱之后，已经没有搬家的钱了。
于是，罗丹通过爸爸借到一辆旧马车，由达鲁、莫奈、雷诺阿、德加等朋友帮助拉车搬家。5月的一天早晨，这几位艺术家把罗丹的作品、衣被、工具一件件往车上装，当揭开湿布看到《女祭司》时，雷诺阿大叫起来：“看她那完美的骨盆，漂亮的胸脯，丰满的臀部，微笑的小口，真是太动人了。”
大家说笑着上路了，身强力壮的莫奈帮助罗丹拉着那辆装得满满的大车，雷诺阿捧着《女祭司》的头像，德加拿着《塌鼻人》，达鲁拿着几件工具，其他的人帮助推车，有说有笑，热闹异常。
他们拐了两道街，上了一个小山岗，再往下走200米的行程，就要到达目的地了。大家兴高采烈，像打了胜仗似的。突然一声爆响，一个车轮飞出车身，车子翻了，《女祭司》掉下来撞在一根灯柱上，摔成了碎片。
罗丹惊呆了，站在路上发愣。
艺术家们怀着遗憾的心情，告别了罗丹。
罗丹像丢了魂似的，几乎丧失了继续工作的勇气。
1870年7月19日，野心勃勃的法国皇帝拿破仑三世对普鲁士宣战。法军初获胜利，以后却接连败退，战场转入法国境内。普鲁士军队长驱直入，9月19日包围了巴黎。巴黎危在旦夕，法国人民组织国民自卫军，奋勇作战，抗击侵略者。在国家危亡的关键时刻，罗丹同许多法国青年一样，怀着爱国激情应征入伍，加入国民自卫队，决心好好教训野蛮的普鲁士人。可是他却被编入后备军团，因为他认字能读，所以被任命为下士。
普军对巴黎进行猛烈轰击，并以饥饿迫使法国投降。停战后，法国精简军队，罗丹因近视，被迫离开了军队。
1871年初罗丹含泪告别亲人，同比莱斯去到普法战争的中立国——比利时。
1871年3月，法国爆发了内战，巴黎公社控制了巴黎。此后一个多月，公社社员同拿破仑三世的军队爆发了血腥的巷战。传到布鲁塞尔的消息令人毛骨悚然。饥荒更为严重，巴黎同外界的联系完全被切断。有流言说巴黎许多市区已被夷为平地，又说罗丹家所居住的地区已变成一片坟墓。他想到家里的人可能遭到残害，终日惶惶不安。他想回去看个究竟，但既缺路费，又因通往巴黎的道路已被拿破仑三世的军队严密封锁，任何人也不能进入。他只好在异国他乡焦急度日。
一天，屋门被突然打开了，他惊奇地发现来的是约瑟夫·范·拉斯布尔。那是他在比莱斯工作室的一个伙伴，荷兰人，年纪比他稍大一些。他听说罗丹被解雇了，认为这是一件大好事。他说他早就想离开比莱斯的工作室，但需要一个伙伴，没想到比莱斯竟把罗丹给送来了。范·拉斯布尔讲清楚两人合伙，挣钱平分。罗丹主要负责搞设计、做雕像，他张罗找买主，在比利时卖出的作品上刻范·拉斯布尔的名字，在法国卖出的作品上刻罗丹的名字。随后，他们签订了合同书，他并给了罗丹50法郎现金，任他支配。
到1871年底的严冬，罗丹的妈妈死了。罗丹为此感到孤寂、痛苦，甚至达到不能忍受的程度。他急不可待地想见到罗斯。
1872年2月，天气逐渐温暖一些，罗斯风尘仆仆来到比利时的布鲁塞尔火车站，她依然为妈妈戴着黑纱。罗丹听说，所有在法国的塑像也运来了，他异常高兴，吻了罗斯，久久说不出话来。
罗斯住在租赁的小屋里，做饭、洗衣，生活过得倒也惬意。她挤出时间还做些剪裁缝纫的活计，以增加收入。他们定期向巴黎的泰蕾丝姨妈寄钱，因为罗丹的父亲和儿子都住在那里，由她照顾着。
在范·拉斯布尔的建议下，罗丹把《塌鼻人》送交1872年布鲁塞尔沙龙，作品被接受了。这是他第一个被沙龙接受的展品。但是，这个塑像并没有引起人们的注意。他决定雕塑一个大型作品，塑什么，他心里没有谱，他感到苦闷，心里充满了悲愤之情。范·拉斯布尔了解到罗丹的烦闷，建议他到荷兰，去看看伦勃朗的作品，并给了他100法郎，作为临别赠礼。
罗丹一到荷兰首都阿姆斯特丹，便径直来到国家博物馆，欣赏他从未见过的伦勃朗的原作。他认真细致地观看，欣喜万分，几乎到了如痴如醉的境界。罗丹从《女祭司》被毁坏之后，一直处于休眠状态的创作欲望，第一次被伦勃朗的作品和精神激发了起来。他感到有一种压倒一切的冲动，促使他投身于新的创作。
几个星期以后，罗丹回到了布鲁塞尔。他精神大振，工作格外刻苦，把大部分时间用于雕塑头像，而且每次都同时塑好几个。但是，他仍很不满意，觉得始终塑不出一个像样的头像来。直到1875年，他再也待不住了，告诉拉斯布尔说，要到意大利亲眼看看米开朗基罗的作品。拉斯布尔了解罗丹的性格，知道只要是他已经决定的事情，是谁也改变不了的。只好给他预支了工资，让他到遥远的意大利去参观米开朗基罗的作品。
在佛罗伦萨，罗丹参观了所有的大型美术陈列馆，但他并不满足，又来到了美术学院。突然间，米开朗基罗的《大卫》原作呈现在他的眼前。他细心地观察着，感到一种纯粹的人体美。
这是一个年轻的裸体巨人，高5.5米，气魄雄伟，头和手臂与身体相比稍大一些。这个巨人正准备战斗，全身肌肉突起，显得十分健壮有力。他英俊的面孔非常严肃，双眉紧皱，眼睛凝视前方；左手握着搭在肩头的武器——投石器。这是一个为正义而战的英雄形象。
在以后的一个星期里，罗丹观看了能见到的每一件米开朗基罗的作品。
他又来到西斯廷教堂，那里挤满了成群的旅游者。他挤在人丛中看那些油画，直看得精疲力尽。正当他要走开时，他看到几个人躺在地板上往上看米开朗基罗创作的巨型顶壁画。他也以同样的方式躺下仰脸向上看着。他情不自禁地笑了，米开朗基罗对肌肉和血管的位置，研究得多么细致入微啊！不管是什么姿态和动作，都极为自然流畅。他用自己的方式，赋予了人物以新的生命。
罗丹一连几天在博物馆，在西斯庭教堂里临摹大师的作品，忘记了吃饭，忘记了时间。他完全被这些肌肉、人体和力量所征服。他说：“米开朗基罗使我跟学院派彻底决裂。他给了我全面对抗学院派的立足点，他向我伸出了有信心的手。我能从一个圈子转到另一个圈子，正是由于这座桥梁，引导我向前的正是这位强有力的巨人。”
由于盘费有限，罗丹不能在意大利久留，只好恋恋不舍地告别了这个艺术之乡，赶快又回到了比利时。
雕塑风波
罗丹在从意大利返回比利时的途中，经济的困扰，对巴黎的怀念，对自己创作起伏的回忆，再一次激起他对普法战争的愤恨。
国家割地赔款，自己生活困扰，创作停滞，母亲死亡，这些悲惨的遭遇，使他深深认识到被征服者的痛苦。他觉醒了，他开始塑造一个称之为《被征服者》的裸体像。这是一尊与真人一般大小的塑像，塑的是一个体型修长、多情善感的青年。他站立着，右手痛苦地抓着脑袋，左手紧张地握着一根长杆，表现出失败后极度的痛苦和反抗。
罗丹白天仍在工作室和范·拉斯布尔合作工作，利用晚上和星期日争分夺秒地塑这个全身像。模特儿的名字叫奈伊，是个对艺术一窍不通的青年。经过好几个月的训练，奈伊才自然起来。当罗丹要他光着身子摆架子时，他感到受到了莫大的侮辱，认为这是十分卑下的勾当。不过奈伊已经被他自身的复制品迷住了。罗丹胸有成竹地塑着，胶泥在他手中好像活了一样。经过18个月，他在塑像的脖子和肩膀上塑了最后一个凹部，塑像完成了。
罗丹以成功者的态度，审视着这尊塑像，认为它不像《大卫》那样英雄，但它是个活人，是每一个在战争后敢于面对失败的勇士。
