他死了。
他死后的第六天，阿布接到从他朋友手里发出来的信。说是信，似乎又是一篇文章，没有按信的格式写，没有称呼，结尾也没有署名：
两年前，发现自己得了胃癌，知道余下的时间已经不会太多了。在布衣巷与你告别的那个晚上，我明白自己爱上了你。我以为一生都不会对你说爱这个字，但人都将死，已经没有什么不可以说的，那世俗的一切可以不去考虑。除去那些，这个爱字应该是纯粹的。只有在这样的时候，用这种方式对你说爱，我才可以说得坦荡和真诚。
对你的爱，是一种温暖的折磨，因为有了它，生命最后的时间变得可以承受和等待。
对死，我很坦然。死亡从某种意义上说，只是一种停止。道理很简单，可以看得很清楚，但人的感情往往却无法接受停止。
其实可以走得很安静。时间是最好的东西，也是最残酷的疗效剂。佛祖说：我们死亡之后便将重生，谓之——涅槃。故死亡又是从生到结束，到生的开始。在这生死的一刹那，生命的尽头演绎得如此灿烂，仿佛时间已经永远停止，生命在最美的一刻，以死亡的形式得以永远呈现。就如影像。就如摄影，我终身都爱的事业。
死亡，对我来说是一首绝唱，一曲精美绝伦的哀歌，尽管支离破碎，我依然能强烈地感受到自己体内有激情的冲击力！仿佛有传来的声音在说：死亡是一门艺术，我要使之分外精彩。
没有给你打电话的那些日子，是我在医院的日子。时间对我来说已经没有任何意义了，我只是在等待。等待死亡，等待重生。
写到这里，我觉得有些疲倦，精神恍惚。
也就在这一瞬间的恍惚中，感觉自己已经进入了死亡的深渊。风沙弥漫，海水涌动，云彩飘浮，驰闪飞奔的车，因失控而腾飞，你所说的那些树鬼的声音在林间来回穿插……
行将于尽而有爱结伴，也是一种同归的安慰……
你要好好照顾自己，坦然地去面对生活中的一切，如果这一切都是注定要去面对的，那么就去学会放松，放松自己。
爱你。我的小姑娘。谢谢你给予我的。
收到信的时候是黄昏。读完信后，阿布走出房间，圆月已经泻下皎洁的银光，婆娑迷离，使夜染上一层神秘的色彩。
阿布仰望长空，那月和布衣巷里看到的月是同一个月，它依然是那么纯净。挥之不去的缠绵与倾诉，生命的存在让人眷恋。当生命在月光中闪烁时，这一切却正在消失……
那夜，阿布没吃安眠药。她想醒着，醒着看她回家时拍的布衣巷，反反复复地看，一直到天亮。
第二天一大早，阿布洗了个澡，到常去的那家台湾粥店吃了一碗皮蛋粥。隔着玻璃，阿布看见马路对面有位摄影师，对着街头的行人，拍照片。他高个，瘦弱，背有些驼，头发灰白。阿布举起随包带着的相机，将镜头对着那位摄影师，还有摄影师要拍的对象，拍了一张照片。
喝完粥后，阿布坐在窗边发了一会儿呆，然后抽了一支烟。在烟雾中，想念老家小城的那家饭馆，长大后再一次见到林的饭馆，在它的玻璃窗上画画的饭馆。很怀念，如果再次回去，该去那儿坐坐，就坐在老位置。
阿布抽完烟后，站起来离开。离开时，那个摄影师还在缓慢而认真地工作。阿布看着他的背影，感觉有些冷。阿布知道自己内心里又紧张了，心里一紧张，她就会觉得冷。
接下来的一个多月里，阿布感觉整个世界都在离自己一百米的地方飘浮着，或者自己在世界上空飘浮。一下子没有了疼痛，没有了恐怖，没有了无助和不安。每天心平气和地吃饭睡觉，机器一样的转动。
脑子是空白的，无法感受。
一个多月后的某天下午，那位开美容院的台湾女友过来，阿布给她泡了茶，然后蜷曲在沙发上发呆。除了吃饭睡觉，发呆是阿布最近的常态，它维持着阿布情感上的平衡。阿布经常就让自己的身体待在这样的状态中，连动一动的欲望都没有，就让身体在静止中迟钝，或者在意识中感觉它已经消失，不再存在。
女友说她想听点音乐。她说，让音乐飘在空中，这屋里需要音乐，你的身体需要音乐。
阿布让她自己随便选张碟片。
音乐响起。是罗德里戈的吉他协奏曲《阿兰胡埃斯》。
音乐响起的那一刻，心里突然就有了疼痛。身体重新变得敏感起来。她看着自己手背上的动脉，似乎有血液流动的感觉。血液里流动着的是寂寞，从未曾有过的寂寞。泪水悄然滑落。
