关于人，有很多的说法。有一种说法是，上帝造了男人，看看，不满意，总觉得他身上多了点什么，于是就造了一个女人……
受过严密的科学教育的人，也爱听传说。传说中蕴含着许多可能。阿布爱听传说，爱看童话，爱所有可能发生的超自然的东西。就如她爱那个“夜翼”的传说一样。
据说，人沉重的肉身之中，在某个深处，藏着肉眼看不见的夜翼。它平时不会出现，只有在最纯净的月夜，凭借最纯净的月光的浮力，才能进行缓慢地飞行。
当然。这种能力只有少数人才能具备。具备这种能力的人，需要一些与常人不一样的智慧。这种只有少数人才能发现的神秘的夜翼，是一个极其神秘的器官。它脆弱无比，巨大，透明，就如蝴蝶的翅膀，却似乎是不存在的。在最纯净的月夜飞行时，只要受到轻微的干扰，比如一小片薄云遮住了月亮，夜翼就会受到损伤，在空中缓慢飞行的人就会意外地下坠；又比如一处夜空由于新星诞生，光芒过于耀眼，灼伤了夜翼，飞行的人就像被击中的战斗机，失去了平衡。飞行的人甚至有可能挂在城市高楼的脚手架上、电线网中，尴尬地纠缠着，脱不了身；下面的围观者当中，有你最好的朋友，你最爱的情人，包括你的父母，他们都很惊诧，不知道，也不明白你为什么会挂在那些东西上面。你说，你是在飞行中受到损伤而坠落的，他们可能还会发出可爱而又奇怪的笑声。
自从听到夜翼的故事后，阿布就一直觉得，自己的身体某处，肯定藏着一对夜翼。它是一个神秘的器官，阿布相信，总有一天，它会让她飞翔。
十岁那年的那个夜晚。
她一直认为，自己是凭借着夜翼穿过布衣巷，飞到杨的家门口的。只是那时因为极度的恐惧，让她失去了知觉。失去了体会飞翔感觉的能力。她无法确信那天晚上发生的事。所以，她一直都在等待，等待奇迹再次发生。
她需要得到证实。她迷恋心中的梦幻，相信传说。
无数个月圆之夜，她半夜从梦里醒来，走上街头，似乎就是为了等待飞翔。等待夜翼能够突然展开，带着她飞翔，在城市上空，就如鸟人。奇迹总会发生。
阿布相信它的存在。继续等待，并且认真寻找。有时洗澡时，她会仔细地审视自身，从皮肤开始，到心灵的深处，不放过任何一处可疑的地方。她甚至认为，夜翼就藏在她尾椎骨处，就藏在那两条美丽的鱼儿下面。也有可能藏在屁股尖上，屁股尖处分别刺着小青蛇。两条小蛇，夜翼就藏在蛇的身子里面，就伏在那里，随时都会展开翅膀，带她飞翔。屁股是最可爱的地方，它比脸蛋要朴实得多。
阿布相信，越神秘的东西越喜欢待在最朴素的地方。
那么多年过去了，夜翼一直没有如她希望的那样再次出现。脆弱的，巨大的，透明的，类似于蝴蝶形状的，又什么都看不见的夜翼。
有时，阿布心想，或许这夜翼过于危险，为了保护她，夜翼自动消失了。
生活中，就慢慢地有了别的一些替代品。阿布有时把它们幻想成夜翼。阿布坐在林的音乐中发呆时，某些物体便托着她的想象力，一直向上，在高处俯瞰她自己的生活。这种像电梯一样带着她上升的“某物”，就如航天飞机，可能是毒品，可能是向上的电梯。
或者可能就是死亡本身。
但阿布始终相信，夜翼肯定真实地存在着。就如她相信爱一样。
他不再有任何消息。
阿布彻底绝望了，没有什么比绝望更可怕的事情了。有一天半夜醒来，听着窗外车流行驶的声音，那么大的一个城市，没有什么东西是可以和自己有关的。
夜色在小屋里弥漫，想着那条布衣巷，那条青石板铺成的巷子，内心里变得脆弱不堪，一片荒凉，无可支撑。一时有了强烈的想回家的欲望。非常非常想回家。已经有两年没回去了。整整两年。还是想回家的，在最最脆弱的时候，阿布想，终还是要回家的。
第二天，便在回家的飞机上了。带着相机和摄影机，突然出现在父母亲面前。
带着摄像机回来的阿布，想拍拍自己的父母亲，她试图通过拍摄寻找一个出口，关于父亲关于母亲，关于自己内心最深处的恐惧。
阿布拍父母亲上街买菜，在河边散步，吃饭，洗脸洗脚，上床睡觉。父母起先不同意，阿布骗他们说，拍着玩玩的，是想练练手艺。父母便也就配合了。
当时，阿布一边拍一边痛苦：我是一个下陷阱的人。
可是，有很多事情总还是想要知道的，压在心里，实在无法解散，看似轻，实则重。阿布需要他们告诉她一些答案，阿布希望能够打开一些东西，然后重新建立自信，得以解脱。
阿布开始提问。父亲拒绝回答。母亲似乎也被她的问题吓坏了，她甚至认为阿布是在清算他们。阿布心里想的真不是这样的，她只是希望父母亲能够帮助她一起去解决一些问题，去打开她内心里包裹着的那些阴影，让她害怕，让她紧张，缺少安全感的阴影。那些阴影始终在她的身体里，在梦里，一片一片的，黑蝴蝶般在空中飞舞，到处都是。
从老家回来后，阿布继续在电话里和母亲说一些她想要知道的那些东西。阿布想，既然已经问了，已经开口，那就继续问下去，直到他们回答她。
她只是需要答案，她不需要对或者错，因为她不想判断。她只需要答案。那么多年过去了，终于有勇气去问，去提起。原本以为很容易就能知道她想要知道的一切，只要她有勇气去面对，无论那答案是否与爱有关，都不太重要，她可以忘记，只是需要一个答案而已。她想让自己平静，让那夜过去。可是，却是那么不易。
她在电话里反复问起一个问题：十岁时的某天晚上，我一夜未归，你们为何不闻不问？
母亲无语。
阿布：你难道不记得了？我十岁那年，夏天，‘因为那个老女人，那个说我偷了她鞋垫的老女人，父亲打了我两巴掌，我似乎顶嘴了，愤怒的他去屋里拿竹条要抽打我的时候，我跑了出去，一夜没归，真的不记得了吗？
母亲无语。
阿布问：真不记得了吗？为什么会不记得？为什么？
母亲很无奈地说：真想不起来了。
阿布说：我一夜没归呀。你为何会不记得？
母亲在那边沉默。
阿布继续追问。继续。阿布想起那夜躲在老樟树洞里听树鬼的声音，恐惧让自己的身体飘浮起来，到极点时，自己竟然也有了做鬼的感觉。一想起这些，内心里就有狂风在号叫，一直在号叫，叫声在身体里横冲直撞，惊天动地。
阿布有些歇斯底里起来，她对着电话，反复地追问，反复地追问。她似乎想通过追问来驱赶内心里存储了多年的树鬼的声音，那声音越积越厚，厚得无法穿越，无法抵挡。
母亲很痛苦地说：“求你别问了，真记不起来了。”声音有了哀求的意味。
阿布只能放下电话，内心里有阵阵疼痛，气都喘不过来。身体变得非常虚弱，就像得了一场大病一样，全身冷冰冰的。
接下来的日子里，只要通电话，阿布必定会问起那天晚上的事情，反反复复地问。问得自己口干舌燥，把自己逼得有些精神失常的样子。
母亲都怕了，母亲说，求你别问了，我怕了，真的怕了。阿布停不下来。阿布无法停下来。既然已经开始了，如果没有答案，自己能停下来吗？阿布心里有了恨意。她不明白母亲为什么拒绝告诉她，或者他们是真的一点都不爱自己的，那个彻夜不归的夜晚，他们竟然一点也记不起来。
阿布痛苦得要命。有时心想，不爱也就不爱，过去了，那么遥远的事情了，真不想再追问了。那么多年都过来了，想不起来就算了。每当听到母亲痛苦的带着哀求的声音，每当心里的狂躁平息下来后，阿布都决定，就此不问了。
可阿布停不下来。似乎是一种病。开始了，就停不下来，需要解药。
阿布在电话里折磨自己，折磨母亲。在通电话时变得歇斯底里，阿布想，自己可能会疯掉。如果能疯掉也好，就忘记了。永远都不会再去害怕，再去提起。
可还没疯掉，还是要提的。
黑夜来临，热血在夜幕中凝固变冷，身体被沮丧、不安、无助、恐惧包围时，阿布就开始想给母亲打电话。阿布觉得自己都快成索命鬼了。
一听到阿布的声音，母亲就在电话那边结巴起来。母亲真的吓怕了。
阿布是可怜母亲的，可阿布同时也充满了怨气。她反复地问，为何就想不起来了？或者很清楚知道我那天晚上没回来，就是拒绝回答？为何要拒绝回答？要继续折磨我？母亲说：是你在折磨我。阿布说：你们就从来没想过，那个彻夜没归的晚上，十岁的我会被那些在街头闲逛的男人整夜轮奸？
“阿布，你疯了，你到底想干什么呀？我求你了，停下来好不好！”母亲的声音无力透了，母亲似乎想哭了。
阿布想起那个晚上的恐惧，那个噩梦一般的夜晚。是一个无法打开的死结。老樟树洞里的阴暗，苍老的杨，深爱着却渐渐远去的林，就如从指间流走的沙……内心里充满了无边无际的不安。夜幕一次次来临，不安与无助一点点积压，总有一天会疯掉的。抑郁药每天都在吃，可没有任何作用。心里有一个无法打开的死结，死结就如一块磁石，吸引了另外一些莫名其妙的东西，它们粘在它那里，对它纠缠不休。
阿布希望能够逼母亲开口。母亲越不说，阿布越痛苦不堪。
阿布说：我也求你了，可怜我吧，那天晚上我一夜未归，你们为什么不闻不问？
母亲说：真的想不起来了，都过去了，就忘记它吧。
阿布突然悲从心出，对着电话叫道：我永远不会忘记，那天晚上我被人在大街上强暴了，就像我的朋友周瑜一样，被人轮奸，强暴。
说完，便重重地挂断了电话。话筒离开耳边的那一瞬间，阿布听到了母亲压抑许久的撕心裂肺的哭泣声。有快感和疼痛同时在阿布的身体里弥漫开去。
