苏敏惊讶到不行，那张照片上有五六个年轻男女，左边第二个看着果然眼熟，干干净净的短发，白衬衫黑西裤，衣袖挽到手肘，眉目间没有笑意，却也不全然是板着面孔。到那个永恒定格时刻为止，这个二十出头的青年已经在上海独自谋生将近十年，眉宇间带着常年在奢华场所工作的人特有的不卑不亢与宠辱不惊。
外公好像根本没注意到她错讹的表情，继续回忆道：“那个时候是二十岁还是二十一岁吧，浸会大学的学生在海关俱乐部二楼放映室演《卖花女》，我用店里落的零料为他们做的戏服。”
苏敏正要仔细追问，音乐渐响，灯光暗下来，只剩展厅正中低台上的一束。人们慢慢围拢过去，司仪开始口述一个传奇故事——上世纪三十年代，一个出生在英国的华侨女孩跟随家人回国，成年之后，不安于优渥生活的她，在当时寸土寸金的外滩开设了一家专制女士礼服的时尚沙龙，起名“云绮”，并凭借自己的才智努力经营，直至建国之前远赴他乡。六十多年风雨变迁之后，她的家族后裔又一次将这个店招挂到了这座古老的棕石建筑里……
苏敏怔怔的站在原地，听司仪念出那个再熟悉不过的名字——KEE，随后便是一连串VIP的名字，大人物们一个接一个上台准备剪彩，轩雅集团上海分公司的头儿也在其列。最后一个，打了一束追光灯，是方书齐。
她觉得周围所有东西都在急速远离，人声和音乐声混杂在一起，听起来似乎隔着一层半透明的墙壁。她很奇怪之前为什么没注意去读黑色背景墙上的字，“流年”展览的下面写着“暨KEE上海旗舰店揭幕仪式”。她站的地方离台上那些人并不很远，方书齐也看见她了。她不敢细究他脸上的表情，转身拨开人群朝外面走。
正在外公正在后面跟服装研究所的旧同事聊天，苏敏凑到他耳边低声道：“我们现在就回去了，好不好？”
“干嘛这么着急要走？”外公小孩子般的偏执，“十点钟前到家，你说过的，忘记了吗？怎么记性比我还不好。”
苏敏不确定究竟在那里盘桓了多久，只知道台上的已经剪完彩了，所有人都在鼓掌，除了她，还有方书齐。他们之间的距离不远，也并不很近，似乎就那么对峙着。
她先认输了，反正从他们认识开始，她无论在什么事情上都注定输给他了。她拉了外公就走，通向foyer的门已经关了，她只能穿过整个展厅，从另一扇门出去。隔着一条走廊，就是KEE的新店，苏敏顾不上细看，但还是瞄到了橱窗玻璃上贴着纤细的金字：KEE，66 Years on the bond。
所谓KEE就是六十六年前的“云绮”？这些往事，她从没听方书齐说起过，也不知这是真是假，反正以她不多的那一点江湖阅历来看，PR们都是很能编的，说得天花乱坠，就好像要不是后来战争和变故，今天的“云绮”早就能跟欧洲那些老牌时装屋比肩了。
他们下楼出了那栋房子，苏敏的车停在后面的小马路上，和临江那一面的奢华风雅截然不同，那里是细小凌乱的市井。她让外公上车，自己绕到车子另一边，眼睛的余光看到有人追出来。她知道是他，忍不住停了一下，等着他叫自己的名字，但他没有开口，继续朝这里走过来。她拉开车门坐进去，以最快的速度发动车子。
若是在平常，这个钟点晚高峰早已经过了，但那天是周末，路上车流致密。转过一个路口，上了延安路高架，一部黑色捷豹出现在后视镜里，她紧握方向盘，指关节发白，想要快却也快不起来。
一路走走停停，六公里不到开了将近二十分钟，她始终心不在焉，转进她家所在的那条小马路，把外公送进门，抛下一句：“我去我爸那里还车。”转身就要走。
外公在她身后笑道：“苏敏，别忘记你小路考是塞了五百块红包才过的，不要开的太快。”
她好像根本没听到，心里却想，外公总是什么都能看穿。
车子重新开出弄堂，方书齐的车就在街对面等着，她把车停在他后面，又在驾驶座上坐了几秒，直到他开门下车，朝她走过来。他的头发还是像上次那样短而整齐，好像刚刚剪过，身上穿着很正式的黑色无尾礼服，戴着领结。
她有些紧张，索性装出一副无所谓的样子，也下了车，面对他站着，开口笑道：“第二家店了，恭喜你啊。”语气里或许带着些反讽，心里却是佩服他的，从公司成立到现在短短三年，做出这样的成绩。
他看着她没讲话，短短的沉默让她觉得尴尬，伸手便把他的领带拉松了，说：“我还真看不惯你一本正经的样子。”
他没有躲，没有拒绝，终于笑起来，但那个笑看起来有些勉强，又让她以为自己的玩笑开过了头。
幸好他接着刚才的话说下去了：“两个楼面，三百三十平，正门在大堂层，左边是Frank Muller，右边是Celine，你上去的时候看到没有？”
苏敏摇头，心想如果看到了，她很可能就不会上去了。
“我是陪我外公去的，”她加上一句多余的解释，话说出口就觉得很傻，只好继续没话找话，“是不是已经搬到新办公室去了？”
他点头：“有空过去看看吧，这一阵挺忙的，日夜都有人。”
这句话听得她心里一阵涩涩，还有两周就是时装周了，想象那里的情形，应该就跟从前差不多，没日没夜的工作。只是人，不再是那一些了。
她避开他的眼睛，装作随口笑问：“夜里还是横七竖八的睡在冥想室？”
“有人在那里睡，不过他们都叫它tears room，受不了了就躲到哪里去哭。”
“你也去吗？”她是开玩笑。
“经常。”他答的却很认真。
