我和范伟心有戚戚焉，我生在一个劝酒大省。朋友之间小酌不喝也罢了，在很多场合，中国人的奴性、俗不可耐和等级森严在酒桌上有相当“完美”的体现。尽管我身为一个女人，按说有喝酒豁免权，可是对于那种没有绅士风度的人来说，男女平时不平等，酒桌上是要平等的。一旦软弱开了小口子，劝酒之辞犹如滔滔江水，不把人灌得躺倒不算完。男人在大街上呕吐已经够让人反胃，我很难想象电视剧里对喝醉的女主角投以赞美的目光，戏里她们醉后依旧吐气如兰，而生活中，大美人烂醉时吐的一样是反刍的食物残渣。
我离开家乡的原因之一就是逃避劝酒，我们那里“感情深，一口闷； 感情浅，舔一舔； 感情厚，喝不够； 感情薄，喝不着； 感情铁，喝出血。”别人的面子可以不给，不喝就是不给领导面子，不给领导面子你就等着穿小鞋吧！有些特别能干的女人别看长得不咋地，贵在能喝，并且能说一嘴黄色酒段子，例如：“激动的心，颤抖的手，我给领导倒杯酒，领导不喝嫌我丑。”“领导在上我在下，您说来几下来几下。”这时只听得满座淫笑，气氛达到了高潮。
我很嫌恶这种场面，却不敢露出真实的表情，那种僵局让我恨不能有个地缝，把讨厌的人全都塞进去。来北京后这种无礼的人少了很多，但偶尔也会遇到。
某次我的一位亲友来北京，他和单位领导在一起，叫我去坐坐。在座的有个马屁精，比我年纪还小些，却很会利用我这个唯一的女性。他命令我给领导敬酒，我没办法拒绝，因为我不能让亲戚难堪。在我幼稚的想法里，众生平等，我可以给长辈敬酒，为什么要给职位高的人敬酒？小小的一杯酒，折射的是价值观。
还有一次，有位很热情的老乡在部队工作，他叫了一群战友请我和另一名女记者。我当时就异常担心，部队酒风浩荡我是听说的。这位老乡患有眼底出血，医生说他再喝下去就会失明。他在酒桌上说：为了战友，瞎了也值！还一杯杯地逼我们喝，我坚持不喝，我的同伴替了我，老乡对我很不满意，当场就说我比同伴差远了。当然和他血溅酒场的气势更是没法比，不知上了沙场会怎样。我是个惜命的人，别说老乡，就是老板、老爸，也休想让我牺牲健康去做如此无稽的事。
的确，不喝酒在中国，尤其是二级以下城市，会失去一些机会，尤其你的工作要和人打交道。如果范伟喝酒，他也许能当导演、制片人、政协委员，但甲之砒霜，乙之蜜糖，不喝酒的他不用去做无聊的交际，把心思专注在自己喜爱的事业上，收获或许更多。
卖 驴
牛群、冯巩说过一个相声《毛驴公司》，养驴专业户准备赞助一台晚会，对每个节目指手画脚：毛阿敏手持麦克风捣啊捣啊捣出一头驴，演员骑着驴上台，相声要句句见驴，冲上舞台的孩子们，每人屁股后面拴个小尾巴。
我们拿它当笑话听，本来嘛，艺术源于生活，却总是高于生活的。我没做过广告，没当过公关，但自从写过几次软文，和厂商打过交道之后，就明白艺术还没生活可笑呢！何谓软文，报纸夹的附送版面、杂志中的楷体字，表面上包装得像一篇篇文章，一样密密麻麻，有经验的人却一眼能看出其中的琐碎。
即使写软文，我也想写得不像软文，毕竟每次广告商都作此要求：我们是在卖，但要卖得含蓄，卖得优雅。事实上也是，现在读者学精了，一大篇产品说明书是糊弄不了他们的，即便你写得很隐晦，他们的火眼金睛也能认出，毫不留情地翻过去，一点不给面子。作为一个软文创作者的小小理想就是：虽然我写的是一篇软文，但我也希望它有一点营养，给读者提供一点讯息，起码让他们多扫上一眼。
可是真相教育了我，厂商要求的不是读者能看进去，他们只关心产品说明书有没有发表。不要以为大品牌就有格调，他们和驴贩子在同一起跑线。
有家汽车制造商斥巨资请来国际巨星作代言，我“有幸”接到这个任务，写写她和车的缘分。这个巨星平时是不用开车的，有专职司机，她也不喜欢车，所以不好睁着眼睛说她爱车如命。我想略微采访一下她，被拒。坐在那里开始瞎编，我绞尽脑汁，想出几部她演过和车有关的故事片，尽量自然地嵌在文中。又想通过她的演艺生涯，契合出她和这款车特性的共通之处——稳定地成长。一稿厂商立刻打了回来，理由是文中提到女星箍过她那颗很可爱的兔牙，经纪人认为此事不宜再提。她拔牙是全天下都知道的事，又不是整容羞于启齿，现在却假装没发生过。好吧，二稿三稿四稿，见报那稿和我一点关系也无，稿费倒是照付，主要内容是这种车的发动机功率、油耗、适合哪种路面，巨星的作用就是出现在一张配图里，靠在车边。
经过这次教训，我还是死性不改，又一次被安排采访代言某奶制品的明星。事先说好是新闻报道，不是软文，厂商也看似通情达理地答应了，慷慨地说：“我们请记者采访的目的就是作一篇真正的新闻。”
采访当天，厂商亲临指导，公关公司一通忙活，恨不能替我，要求我写份提纲，看完决定不许使用，因为提了太多和奶无关的话题。必须用他们拟好的提纲，答案也写好，让明星先背一遍，所有问题都与喝奶有关，理由是明星经纪人这么要求。我忍不住说：“如果你们只是需要一个肉喇叭替你们提问，随便找谁都可以，干吗找我？”公关小妹很认真地说：“那样我们岂不是很不尊重记者？”
他们把明星的身边堆满一箱箱奶，背景板也全是花花绿绿的商标，摄影记者说没法拍了。他们退让了一步，让明星举奶拍照。可怜的明星抓着那盒奶手足无措，微微哆嗦。在摄影记者的坚持下，终于同意只在明星身上贴上产品商标，其他小动作省去。刚刚咔嚓了两张，公关小妹就把奶递了上来，“喝！喝！喝！边喝边拍！”
全民综艺
前一阵我去台湾，赫然发现每个频道（除了佛教和幼幼台）每天都有综艺节目，这么说，可能体会不到是多么惊人的量，但可以想象，我们某个省的所有地面频道都在播综艺，哪怕是湖南卫视这样的综艺大台，主持人和创意团队的量远远无法和台湾相比。
这么说并不是夸奖台湾的综艺节目，虽然小时候它曾是我极度饥渴的精神食粮。在还没有凤凰卫视的时代，我姥姥家的电视机偶尔能收到卫视中文台，伴以大量的雪花，信号极不稳定。每当这时，我都张着嘴，傻傻地站在电视机前，连饭也不肯吃。那时有个节目叫《鸡蛋碰石头》，似乎有胡瓜、蓝心湄、曹兰之类的主持人，有一期嘉宾是我青春期时最喜欢的林志颖，一群小粉丝竞技，谁赢了就能亲他一口，结果一个极胖的女孩获此殊荣。当时那个场景看得我暗暗吞了一下口水。
后来有了凤凰台，除了大量的MTV，也能看到最新鲜的日剧，不过这些都抵不上综艺节目对我的吸引，也知道除了胡瓜，还有吴宗宪、阿帆，以及那时就挺老现在还活跃着的张小燕。念书时父母不让我看电视，我会趁他们出门偷看，离屏幕不敢超过半米，一听到脚步声，一伸手按掉开关，但他们很精，会摸机壳来判断我是否偷看，猫和老鼠的少年时代不堪回首。
因为稀有，台湾的综艺节目在我眼里没有不好看的，全部笑到肚疼，活色生香。可是这两次去台湾，开着电视机啪啪乱换台，只觉得疲倦。爱好怀旧的人会说今不如昔，其实也未必，就像吃饭，一口回味无穷，一桌撑得想吐。
台湾很小，人力也有限。为了节省成本，每个节目的嘉宾都差不多，短短几天里我就看见宝妈出现好几回，一会和几个B咖谈论友情，一会说嫁入豪门怎么做儿媳，一会又替人做媒。台湾的综艺节目实际就是养活这些没有作品的艺人，他们能提供的也就是消费自己，消费自己认识的大腕。艺人的生活并不比普通人丰富多少，无非是多点吸毒滥交什么的，说多了也腻，而且猛料还是要留着走下坡路的时候用。
HOLD住姐第一次上通告据说费用三百，内地的电视台好几年前有三百的，最近涨到五百了吧，我说的内地是人民币，不确定HOLD住姐说的是不是台币，如果是，就太凄凉了，才合人民币几十块钱。但因此也更能了解小艺人就是依附于综艺节目上的水草，拼命汲取那一点维生的养料。
更可怕的是话题的枯萎。我去的时候烧伤的Selina已经结完婚有几天了，可所有的报纸头版、所有的娱乐新闻以及部分综艺节目还在讨论她的婚事。从她烧伤到现在已经很久，可以想象这件事反复下锅爆炒的次数，她的家庭就像一个透明体，吃喝拉撒睡甚至性生活都要公开谈论，也许身为艺人很享受这个过程，他们最怕的是被忘记，但令人佩服的是台湾艺人的家人也很有献身精神，不停地出来消费亲人，消费完亲人开始消费自己。
很多综艺咖，例如宝妈、邵昕的老婆等等都是艺人家属，现在转型为职业嘉宾甚至主持人，更别说王伟忠、沈玉琳这样的幕后工作者，以及那些职业政客、记者、星座专家、造型师，只要不晕镜头，爱表现，一定能在综艺节目里混口饭。
但综艺节目对人只是消耗，他们不创造作品，这个消耗就像写专栏，每个人的特质一旦掏空只会令观众生厌。内地固然幅员辽阔，奇事迭出，但如果学习台湾综艺的形态，将来也面临着只能吸引低水准、低年龄观众介入的局面。
人肥志短
整容对于明星来说已经和化妆一样必不可少，不是他们长得有缺陷，而是镜头太挑人，观众太残酷。很多人都觉得整容很痛苦，其实真正的、长期的痛苦是减肥，比起干净利落的一刀，长期和自己的胃口作战才更艰苦卓绝。
我们经常看到明星为了演戏忽肥忽瘦，问其秘诀，当然主要是减肥秘诀，她们总是很飘香地说：“我经常做运动的，一晚做800个俯地挺身，我还经常靠瑜珈保持。”有时她们还为闻都没闻过的减肥产品做广告说：“吃了某某某，身材更苗条。”更可恶的是，有些人腆着脸说：“我吃得很多的，可就是胖不起来。”李嘉欣就说过这种话，结果没隔多久，拍照时记者喊：“收腹。”闹她个大红脸。
这些谎言一戳就穿。肥胖包括水性肥胖和脂肪肥胖，就是五花肉和板油的区别。如果肉捏起来上面有橘皮组织，属于水性肥胖，是可以靠运动减下去；脂肪性肥胖通过运动会变成肌肉，变得更难减。中国女性除了健美运动员，很少有人希望自己肌肉虬结的。女明星真正的减肥必杀技就是干饿，那英多年来没吃过米饭，蔡依林长年吃水煮青菜，张柏芝早就断绝了可乐和主食，陈鲁豫每餐吃的米饭是按粒数的。有管不住嘴的，当年艳星叶玉卿买馒头论打，她的办法是在肚里养蛔虫，还有服用利尿剂瘦脸的，副作用就是得肾炎。明星最普遍的是吃一种排油药，伤害不大，但是会时时漏油，有个屹立多年不倒的影帝就是靠这种药保持身材，一不小心就闹笑话。
