到了装蛇的玻璃缸前，王哲傻眼了，蛇都挺着黑色的身子，吐着猩红舌头，脖子粗粗的，像多了一块肉。
娘呀，三角脑袋，是眼镜王蛇呀！
王哲想起来，《动物世界》演过很多次，发动攻击前它们就是这样的。恐怖了。王哲腿发软，冷汗从头发缝里淌出来。
养蛇人长得很丑，脸型有些像蛇，他笑眯眯地看着王哲，眉梢向两侧吊。
王哲抹了一把汗，向前跨了一步，养蛇人举起一根扁棍，挪开透明盖子，这一下惊悚了，缸里的眼镜蛇骚动起来，晃动着身子，发出一种“嘶嘶”的可怕声音。王哲的血液凝固了，他希望自己在梦中，闹钟一响就安全了。
养蛇人把棍子伸进去，将一条蛇顶在缸的一角，然后慢慢往上挑，挑到缸边，一伸手，将蛇捏在手里，动作一气呵成，绝不拖泥带水。眼镜蛇剧烈地拧动身体，过了一会儿，老实了，像死了一样。这是在养蛇人手里，如果换到自己手里会怎样？王哲不敢往下想。
养蛇人把蛇递过来，王哲闻到一股腥味，胃里的存货翻腾了，他想吐，嗓子眼里像爬着一条黑蛇。
“攥紧，千万别松手。”养蛇人的嗓音尖尖的，让人觉得很不舒服。王哲木然地抬起手，接过蛇，用拇指和食指捏住三角蛇头。蛇身又冷又滑，有些粘稠，腥气更重了。
王哲的十个指头在颤抖，都不想活了。
就在这时，养蛇人在王哲的耳边说了一句晴天霹雳的话：“小心点，毒牙没有拔。”王哲的体内爆炸了，冲击波从毛孔向外渗，硝烟弥漫，生灵涂炭。他的眼神像条棍子，直直地戳在养蛇人坑坑洼洼的脸上。
“为什么？”王哲失声问。
“拔掉蛇就蔫了。”养蛇人绷着脸，理直气壮地说，就像是做了一件天大的好事。
没工夫跟他扯闲篇了，赶紧把蛇拿上去，今后再也不干这蠢事了。
问题是，还有今后吗？
王哲举着这条一米来长的眼镜蛇小心翼翼地往楼上走，他手指间的不再是蛇了，而是阎王爷。
眼镜蛇到了王哲手里好像活过来似的，他觉得蛇身子在动，起初是试探性的，渐渐地，幅度越来越大了，王哲快要控制不住了。周围人一下子让开路，他们的表情各异，唯一相同的是都在吸冷气。他们的眼睛直勾勾盯在王哲手上那条蠕动的毒蛇。
太安静了，背景音乐突然中止了，有人在对王哲说话，具体说了什么，他完全不知道。地毯软绵绵的，要费好大力气才能把脚拔出来。王哲摇摇晃晃地走，他不能摔倒，一旦倒下命就没了。眼镜蛇的胆子大起来，它开始挣扎，它一定知道自己危在旦夕。王哲的脖子僵硬了，勉勉强强顶住脑袋，他的眼睛盯在蛇头上，生怕它脱逃出去。
他第一次与毒蛇近距离接触，王哲发现蛇是有头脑的，它邪恶的小眼睛在观察四周，它在思考，思索逃生计划。王哲知道，只要他一松手，毒蛇就会挺直身体，张开血嘴，恶狠狠地咬住自己的眼球，毒液很快便钻进大脑，几秒钟后就会抽搐而亡。王哲手上加了力气，毒蛇快被他捏死了。
二楼的台阶近在眼前，好像比平时陡了许多。他慢慢地踏上去，走呀走，仿佛永远看不到终点。毒蛇没有放弃，眼珠子在乱转，它不会放过任何一个脱逃机会。
机会终于被它等来了。
坚持就是胜利，这句励志的名言对眼镜蛇也同样适用。
就在王哲到了二楼的时候，一位客人被突如其来的情景吓住了，她尖叫了一声，王哲下意识地松了一下手，就在半秒钟的时间内，他发现蛇头动了一下，幅度非常小，几乎可以忽略不计。他侧过头，看到了一样东西，很黏糊，像他小时候吃的拔丝白薯。王哲心里咯噔一下，这是毒液！他再仔细看，看到了毒牙，弯弯的，小小的，雪白雪白的，很锋利，闪着寒光。
现在的问题是：毒牙上为什么会挂着毒液？
王哲忽然有了一个不好的预感，很恐怖。
他吸了两口气，继续往前走，终于到了南方客人的餐桌前，他好像走了几个小时之久。客人扫了他一眼，点点头，王哲不能确定客人是看了蛇一眼，还是看了他一眼。
原路返回，回去的路轻松多了，王哲放松下来，原来如此，一切都是自己吓唬自己。背景音乐回来了，同事们在交头接耳，王哲听到了，他们在夸奖自己。王哲心花怒放了，十个手指头也活泛了，那条蛇投降了，软塌塌的垂下来。
一个漂亮的女服务员靠近他，悄悄地说：“王哲，你手指上是什么？”
王哲不情愿地低下头，他看到右手食指上红红的，他抹了抹，说：“大概是调料吧，没事的。”
这时候，那条垂死的毒蛇好像笑了笑。
把蛇交给厨房，王哲的任务完成了，他不愿意留在那里看活剥蛇皮，那太残忍了。他去更衣室抽烟了，主要是为了稳定情绪，其次是想再回味一下。王哲美滋滋地点上烟，他忽然发现白色的香烟被染红了，真奇怪，他拿出烟盒，上面的图案模糊了。他的神经猛然绷紧，因为他发现自己的手指出血了，是右手的食指。
王哲险些从椅子上摔下去，他想起了那道毒液，难道自己被毒蛇咬了一口？不可能，王哲马上否定了自己疯狂的想法，就算是被猫咬上一口也会疼吧，自己的手指头却毫无感觉。王哲扔掉烟，打开水龙头把血冲干净，然后用餐巾纸擦一擦，血又冒出来了，无声无息的，流速似乎更快了，顺着指头滴在地板上，滴滴答答，汇了一大滩，泛着死光，可怖了。
王哲彻底慌神了，他再次拧开水龙头，池子里染成红颜色。他脑海里飞快地回忆，刷刷刷，蛇头动了一下，就那一下，毒牙划破了他的肌肤，毒液钻进身体里。
王哲跌跌撞撞地跑到餐厅里，同事们看到他血红色的手指，全明白了。主管从餐厅另一头大跨步地冲过来，那一刻他忘记了身边就餐的客人。
“你被蛇咬了？你被蛇咬了？”主管不厌其烦地连喊了几遍，他的五官都扭曲了。
“被牙齿碰了一下。”王哲实事求是地说。
“绳子，快找绳子。”主管大声嚷嚷道，“多久了？”
“大概齐五分钟吧。”
王哲的手指被绳子紧紧地勒住，主管让他高高地举，最好举过头顶。他被酒楼里的面包车送到了急救中心，陪他一起去的是主管和那位漂亮的服务员。
“你叫什么名？”王哲问。
“席丽娟。”
“闭嘴吧。”主管气急败坏了，“都什么时候了，还有心情聊天。”
王哲不知道他说的“什么时候”是什么时候，其实他全懂，只是不敢想而已。
医生不停地叹气，边搓手边叹气：“没有血清，这种药只有南方城市有，需要空运的，来不及了。”
“现在该怎么办呢？”
医生看了看王哲苍白的脸，仿佛在下狠心，他说：“放血。”
放就放吧，死马当成活马医。王哲把手放在手术台上，盖上一块白布，护士给他打上麻药，手臂失去感觉后，医生动刀了。一眨眼间手术台变红得红彤彤，医生站在一边，冷静地看着手术台，他的眼镜片成了红色的。包好伤口，医生劝他们去别的医院碰碰运气。为了赶时间，王哲独自坐在急救车上，急救车闪着彩灯，在街道上狂奔，主管驾驶着面包车气喘吁吁地跟在后面。五家甲级医院的主治医生都束手无策，无药可治，他们沮丧地说：“患者恐怕危险了，你们抓紧时间到别处看看吧。”
医生在诊断书上画了一个红勾，宣判了王哲的死刑。现在无话可说了，死神冷笑一声，在向他招手。王哲的手指肿胀了，像根火腿肠，同事们都绝望了。王哲已经踏在绝路上，还有几个小时，他想回家了，他想再听听家里人的唠叨，那亲切的唠叨。
龙经理也赶到医院，问清情况后他好像一下子老了几岁，他颓然地坐在凳子上，眼神发直。就在这时，急诊室的一个患者悄悄地告诉他们一个至关重要的秘密：“动物园也许能救他的命。”动物园？王哲看着他，心里琢磨这里不是精神病院吧，难道去找大猩猩看病吗？
“我没开玩笑。”患者板着脸说，“你听说过动物园的饲养员被蛇咬死吗？”
“没有。”
“去蛇馆吧。”患者板着脸说，“如果那里都没药，你就别再打算求医了。”
王哲恍然大悟，此话在理呀，龙经理来了精神，他架着王哲往外跑。怎么早没想起这个地方。午夜时分，一场苦雨自天而降，马路上人迹稀少，面包车飞速驶到动物园的后门，门卫拦住车，看了看王哲的手指，递过来一张便条，上面是蛇馆牛馆长的住址，然后他打开大门，让车开进家属院。车里的人同时松了口气，看来他们不是头一个找牛馆长看病的人。
三栋宿舍楼并排着，黑压压的，像是三个史前怪兽。龙经理带着王哲上去了，牛馆长住五层，咚咚咚，门框震得丁当响。
馆长会是什么样？脑袋是不是三角的？
咚咚咚，家里好像没有人。
王哲的心往下沉，这大概就是命吧，躲不开也逃不掉。
“你听。”龙经理说，他的声音是颤抖的。
王哲屏住呼吸，他听到似有似无的脚步声，脚步声越来越清晰，接着，“砰”的一声，房门被拉开了，牛馆长出现在他们面前，此人大约五十来岁，颧骨高耸，皱纹纵横，眼睛直直的，一副老技师的模样。
“你们有事吗？”牛馆长一眼就盯在王哲的手指上，一秒钟也没离开过。
龙经理把事情简单地说了一遍，他比比划划形容那条毒蛇的样子，牛馆长问了几个问题，他答不出，只好拨通酒楼里的电话，让馆长和养蛇人直接通话。挂断电话，馆长举起王哲的手指看了又看，他既不说有救也不说没救，让人提心吊胆。
“还来得及救治吧。”
“明天看吧，我休息了。”牛馆长把门关上了。
两个人前后走下楼，王哲把交涉结果重复了一遍，刚说完，席丽娟便拉着王哲进了单元门。席丽娟先是敲门，然后开始砸门，老爷子显然是生气了，就是不开门。没关系，您歇着吧，我砸我的。
咣咣咣、咚咚咚，越来越热闹。邻居们纷纷走出家门，像是年三十大拜年。
“闺女，你别敲了，我家有小孩，我爱人心脏病快发作了，有什么事明天再说吧。”
“阿姨，对不住了，我们等不到明天了，性命攸关呀，您还是忍一忍吧，我还准备敲到天亮呢。”
“老牛啊，快开门吧，你照顾一下街坊四邻好不好，你好歹出来露个面，能救不能救你倒是说句话呀。”
邻居们拍打着牛馆长的房门，王哲和席丽娟被挤到一边，成了本次事件的边缘人物。楼道里大呼小叫，楼体似乎都晃动了。
门开了，牛馆长穿戴整齐地走出来，他铁青着脸下了楼，一言不发地走在最前面，其他人小心翼翼地跟在后面。邻居们平静下来，终于可以睡个好觉了。蛇馆是一个诡秘的地方，即使是白天也会让人浑身不舒服。现在，蛇馆越来越近了。
两侧的树叶哗啦啦的乱响，好像在嘲笑王哲似的。没有人说话，王哲听到一阵杂乱的脚步声，牛馆长的背影与众人的距离似乎加大了，王哲不由自主地加快步伐，但无论他如何努力也只能遥望牛馆长的背影，事情奇怪了。远处传来一阵嘶哑的叫声，像是两只动物在殊死厮杀。
一栋阴森丑陋的建筑物猛地出现在眼前，像是刚刚拔地而起的，月光冷冷地铺在上面，像是蒙上了一层纱，掩盖了其真实面目。牛馆长突然停住了，他站在阴影中缓缓地转过身，招招手，顿一下，再招招手。王哲木木地走过去，像是牵线的木偶。“走吧。”牛馆长的声音尖尖的。他打开一道铁门，合页吱吱嘎嘎地响，两个人走进去，牛馆长顺手把铁门从里面拴上了。
“为什么要锁门？”
“我怕蛇爬出去。” 牛馆长平平淡淡地说。
王哲心凉了一截，再也不敢说话了。他们上了二楼，楼梯很陡，王哲喘着粗气，觉得大腿根发麻。牛馆长“哼”了一声，又打开了一扇门。门里面伸手不见五指，牛馆长打开手电，走进黑暗中，王哲紧紧跟在后面，走着走着，他突然停住了，“咦”了一声。
“怎么了？”牛馆长问。
“我听到身后有脚步声。”
“那是我们的脚步声。”
“不对。”王哲说，“馆里还有其他人吧。”
牛馆长笑了两声，如果那还算是笑的话。“不可能，这里面只有蛇。”
王哲猛然意识到，他们已经到蛇馆的展览区了，两侧是高高的玻璃墙，里面足有上百条各式各样的毒蛇。它们此刻在干什么，是睡觉还在在盯着自己？牛馆长继续往前走，王哲目不转睛地看着手电筒的光柱，他生怕踩到一个软绵绵、潮乎乎的东西上。
王哲记得左侧是蟒蛇区，那里的庞然大物能一口吞掉自己。据说被蟒蛇吃掉的动物很长时间都不会断气，在它的肚子里还有知觉，嗬，毛骨悚然呀。玻璃墙里面沙沙响，是蛇蠕动的声音，它们大概不喜欢半夜被吵醒。他俩拐了一个弯，办公室终于到了，房间里亮了灯，进屋后，王哲主动把房门锁上。
“找地方坐吧。”牛馆长干巴巴地说。
王哲老老实实坐在凳子上，他实在想不出牛馆长的治疗方法，屋里没有任何医疗器械，难道是心理疗法？王哲的心悬了起来。
办公室的顶棚很高，空气比较新鲜，几张老式桌子靠在墙边，桌面上摊着人民日报和锈迹斑斑的茶杯，像国家机关似的。墙面上挂着几面锦旗，上面写着救死扶伤一类的感谢话，看得出对方是这个行当的老手，自己也不是他第一个病人。牛馆长从柜子里取出一个透明瓶子，倒了满满一杯，让王哲一口气喝下去。
“这是什么？”
“喝下去。”牛馆长不想解释。
王哲谨慎地尝了一小口，辛辣难忍，好像是白酒，他顿了一下，牛馆长示意他要全部喝完。王哲一咬牙，把整杯酒灌了下去。牛馆长点点头，递给他两个瓶子和一把小刷子。
“用刷子擦拭胳膊。”牛馆长把液体倒在刷子上，抬起王哲的胳膊，给他做了一个示范。
王哲轻轻地擦了几下，觉得胳膊上凉飕飕的，他闻到一股淡淡的中草药味道。“瓶子里的药是您自己配的？”
牛馆长没有回答，算是默认了。十分钟过去了，他站起来准备送客。
“这就完了？”王哲纳闷道。
“用完了再来找我要。”牛馆长把门拉开，说，“十二小时后要是没出状况就算是捡条命回来。”
回到酒楼，在包厢里，王哲一夜没有合眼，他觉得自己的时间不多了。天亮之后，酒楼的同事们都已经到岗了，他们轮批进入包厢，和王哲聊几句，像是最后告别似的，车轱辘话来回说。一个厨师兴冲冲跑上来，他说王哲你得感谢我，我把那条蛇活剥了皮，算是给你报仇了。王哲听完把早餐全吐了出来。
龙经理批假了，让他回家养伤，想上班的时候电话联系。王哲拎着两瓶药酒回家了。家里人劈头盖脸的把他骂了一顿，骂完了又担忧起来，他们不停地看表，恨不得把里面的电池统统卸下来。
王哲侧卧在他熟悉的床上，凝视窗外那美丽的天空。一切都要结束了。他最大的遗憾就是不能再孝敬父母了，现在他才明白自己亏欠父母的太多，太多。王哲面前的景物模糊了，是泪水吗？他不知道。
人到这个时候才知道自己浪费了太多的时间，只可惜，太迟了。如果可以从头来过……
一小时又一小时，王哲和家里人一起度过了他生命中最紧张的时刻，无比漫长的十二个小时。
奇迹终究还是发生了，他第一次紧紧地抱住父亲，长长久久地抱在一起……
