——人什么都可以浪费,除了时间
丁肇中多次远渡重洋,到国外进行学术交流和学术访问,努力地促进国际和中国在物理学上的交流。丁肇中虽然在美国,但是心里惦记着祖国,他说:“中国有着五千年的文化,在人类自然发展史上有过卓越贡献,今后将会做出更大的贡献。我希望在短时间内,为中国培养更多的人才。”
读书狂人
1936年,丁肇中的父亲丁观海同妻子王隽英,受邀到美国进行学术访问。在访问的期间,早就怀有身孕的王隽英意外早产,在美国生下了丁肇中。
丁肇中祖籍在中国山东日照,父母当时都在大学中任教,出生于学术氛围浓厚的家庭。丁肇中的祖辈也是人才辈出,往上数几代,丁家人在大清朝的时候,曾经出过很多进士、举人,丁家在当地是有名的书香门第。
丁肇中的外祖父,曾经是孙中山领导的同盟会会员,为反封建、反帝国立下了不少功劳。甚至为了革命散尽家财,后来事情败露,外祖父被清朝政府砍头。
在美国,提前来到人世的丁肇中,三个月后随着父母回到了多灾多难的中国。因为抗战的爆发,中国大片领土丢失,丁家为了躲避战乱,随着国民政府四处逃难,就像是一家子难民一样。因为动荡,这时候的丁肇中自然没能受到任何正规教育。
1948年,国民党内战的节节败退,使丁肇中全家随着国民政府迁到了台湾。到了台湾后,丁肇中才算能够安稳地读书。
受到家庭和父母的影响,丁肇中自小学习刻苦努力,对任何学科都带有一丝不苟的严谨精神。他不放过任何一个学习的机会,遇到难题的时候,丁肇中表现出了极高的耐心,为了解开一些谜团,丁肇中几乎整天将自己关在图书馆当中。这对他后来在物理学上的研究,起到了不小的作用。
丁肇中是在台中读了一年小学,随后考入台北成功中学,1950年又考入台湾建国中学,在那里,丁肇中受到十分严格的正规教育。同时,在这一阶段,丁肇中同物理学结下了不解之缘。在建中读书期间,丁肇中的数学、物理以及历史成绩都非常优秀,尤其是历史,因为丁肇中十分喜爱中国历史,所以经常考满分。
1955年,丁肇中从建中毕业,考入了成功大学机械工程系。次年,刚满二十岁的丁肇中依依不舍地离开了父母,远渡重洋去美国学习。丁肇中进入美国密歇根大学,攻读物理和数学。并在1960年获取硕士学位,两年后取得博士学位。在这期间,丁肇中经常打破理论知识的局限,到现实当中去理解物理现象。
丁肇中原本立志成为一名理论物理学家,但导师乌伦伯克教授的一番话改变了他的志向。当时,乌伦伯克教授对这位虚心好学、勤奋务实的中国留学生十分喜爱,一再告诉他物理实验的重要性,一个有用的物理实验要比多条物理理论来的实用。当年夏天,丁肇中和两位教授进行物理科学实验,这让丁肇中理解到实验的乐趣和重要性,丁肇中从此改变了最初的志向,决定转型成为实践物理学家。
一举成名天下闻
完成博士学业后的第二年,丁肇中获得了福特基金会颁发的奖学金,到日内瓦欧洲核子研究中心工作。1964年到1967年,三年的时间内,丁肇中一直在美国的哥伦比亚大学工作。
在此期间,丁肇中完成了测量电子半径的重要物理实验,使得丁肇中成为享誉全球的物理学家。他的实验结果推翻了之前所有科学家们的实验结论,将之前关于电子半径的研究成功完全否定。同时,丁肇中理解到,做物理实验,一定不能盲目地屈从于那些所谓的专家们的观点。
1967年,丁肇中在美国麻省理工学院担任物理学系的教授。1975年,他当选为美国科学院院士,主要从事粒子物理学、量子电动力学、电弱统一理论等方面的研究工作。1974年,丁肇中发现了J粒子,这使他迎来了人生的巅峰。这一发现让丁肇中站在了物理学的制高点,并让他获得了科学界最高荣誉奖项——诺贝尔物理学奖。这个发现被物理学界誉为物理学发展史上的里程碑。
丁肇中在总结这段历史的时候,感慨地说:“做基础研究,一定要有自信心,认为正确的事情,就应当坚持去做,不要在乎多少人会反对,也不要在乎其他人怎么看待。”J粒子的发现在科学界引起了不小的轰动,它将人类对物理学关于微观世界的研究引入了另一个新天地,被科学界称为“物理学的十月革命。”
除了J粒子外,丁肇中在物理研究领域也取得了其他一些举世瞩目的成就,主要包括:反氘核的发现;胶子喷注的发现;胶子物理的系统研究等等。
同时,丁肇中也热衷于培养物理人才。1981年,丁肇中组建和领导了一个国际合作组织——L3组织,L3组织成员包括中国在内的世界13个国家,组织内有数百名物理学家,这些物理学家都是顶尖的人才。
心系祖国
“树高千丈,落叶归根”。尽管丁肇中早已经加入了美国国籍,但他对祖国始终不忘。比如,在诺贝尔奖的颁奖仪式上,丁肇中坚持用汉语发表获奖演说,他一口流利的中文,让全球华人为之骄傲!因为这是自诺贝尔奖项设定以来,第一次使用汉语!这次演说再一次体现了丁肇中先生的爱国之情,和他对汉语的热爱。
同时,丁肇中时时刻刻不忘祖国物理科学的发展进程。
1977年,中国接受了美籍华裔科学家丁肇中的访问。在访问期间,丁肇中对祖国科学事业的发展表现了很大的热心。他向当时的国家领导人邓小平提出了派遣科学家来自己的科学实验小组工作的建议,这个建议被邓小平当面采纳。从第二年开始,一直到之后的十多年中,丁肇中的科研实验小组共接纳了上百名中国科学家。
丁肇中说:“和祖国的合作令人愉快而又满意。”他表示:“这几年当中,中国科研人员的素质有了很大的改善和提高。而且,从科研小组的领导到一般的科技人员,他们都大大地年轻化了。科学,尤其是自然科学的发现,都要靠年轻来人实现。像著名的科学家牛顿、法拉第、李政道、杨振宁等等,他们的重要科学发现和贡献,基本上都是在年轻时候发现的。因此,对科学院年轻的科学家们,我都是抱有十分大的希望。”
在接纳大批的中国科学家的同时,丁肇中不忘帮助中国培养科学家,尤其是物理学家,他努力地促成中国的物理学家同国际上的物理学家们多接触和交流,并担任了中国科技大学名誉教授等职务。
丁肇中对家乡有股别样情怀,山东日照一直是丁肇中心中魂牵梦绕的地方。2002年,丁肇中第二次回到故乡祭祖,这距离1948年离开家乡已经有大半个世纪,回到故乡的丁肇中心中唏嘘不已,同时也很后悔没能带儿子来,他说,他应该让儿子知道,他的根,在这里。2005年6月18日,丁肇中携妻带子再一次回到故乡山东日照,他即将祭祖扫墓的消息让很多日照人大为震动。在丁肇中故乡,人们前来欢迎这位闻名中外的科学大师,他荣归故里,让日照人民大为激动,丁肇中内心也激起了澎湃之情。
参观过父母生前居住过的地方后,丁肇中应大家要求,决定题字留念。他考虑了一会,还是让自己的美国妻子苏珊先写。这位金发碧眼的西方女士,完全没有东方人的婉约娇羞,她表现出美国人民的豪迈大方,提起毛笔在白纸上,用英文写下:“对于丁氏家族而言,今天是一个特殊的日子,用中国的那句古话:树高千丈,落叶归根。苏珊,2005年6月18日。”妻子写完之后,丁肇中又从爱妻手中接过笔,先让儿子克里斯托弗签上名字,最后才在最后一行,署上自己的大名:丁肇中。
丁肇中有三个孩子,当时唯一跟随父亲回乡祭祖的只有克里斯托弗·丁,当时克里斯托弗只有十九岁,正在美国密歇根大学读大二。爷爷丁观海对这个年轻的中美混血孙子十分喜爱,特意为他起了一个中文名字丁明童,还为两个没见过面的孙子也起好了名:丁明美、丁明明。
对父亲的家乡,年轻的丁明童很好奇,丁肇中希望自己的儿子能够和自己一样,热爱自己的故乡,所以每到一处参观的时候,丁肇中便用英语为儿子解说。他用英语告诉儿子,他说“美国人喜欢到欧洲,那是因为他们的祖先在欧洲;你来中国,也应该找到你自己的祖先。”丁肇中的努力最终达到了目的,丁明童也很快地爱上父亲的故乡。在故乡之旅结束后,丁明童回忆当时的情形,颇为感慨地说道:“这一次我去了爸爸和爷爷的家乡,参观了故居,从中我了解到父亲几代人的生活情景,这将是我一生最难忘的经历。”
天才是怎样炼成的
丁肇中因为长期从事科学研究,所以形成了自己的学术思想。他研究物理学的思路很特别,他坚持在科学研究中重视物理学的实验。他认为,物理学就是通过实验和理论基础的相互结合而发展起来的。理论知识能够向前发展,需要用有力的实验事实来验证它的真实性,并且,实验中的新发现可以对接下来的物理研究作出预言。特别是当物理学理论和实验结果相矛盾的时候,就会产生物理学的革命,还会造成物理学新理论的形成。
对此观点,丁肇中结合重要的物理学历史和自己的亲身经验,他指出了实验的重要性。他根据实验发现了很多的物理现象。例如,k介子在衰变中,它的电荷复合对称性不守恒;J粒子的发现;高温超导体的发现。这些都奠定了现代物理学的研究方向。
丁肇中对学术研究的态度也让人起敬。在大陆、台湾读书的时候,丁肇中就养成了一丝不苟的精神,对每一道难题,丁肇中都坚决不放过。曾经为了一些难题,他不知疲倦地苦苦思索一整夜。当他终于揭开答案了,他又跑到图书馆当中翻阅各种资料,希望可以找到验证自己的解题方法是否正确的书籍,直到确定自己的解题方法的的确确没有错误后,丁肇中才欣然离开。他的这种求学态度和古代陶渊明读书不求甚解的态度不同,丁肇中对所学知识要求一定要熟练掌握,这样才肯满意。
在课堂上,丁肇中总是认真听讲,认真思考,不论有没有答对老师提问,丁肇中都举手回答问题。课间的时候,丁肇中总是和大家一起讨论课上讲解过的题目,巩固而知新。课余的时间,丁肇中总是去图书馆,和那些资料书籍为伴。当同学们在一起进行打球、游戏、看电影等娱乐活动的时候,丁肇中却将自己泡在书海里,他认为:“最浪费不起的就是时间,一寸光阴一寸金,光阴比寸金还要贵重”。
青少年时代刻苦学习、求知的经历,深深地影响了丁肇中日后的科研研究。曾经在自己的研究室内,丁肇中带领的研究小组遇到了一个十分棘手的问题。为此,丁肇中曾经这样比喻:“在雨季,一个像波士顿这样的城市,一分钟之内也许要降落下千千万万粒雨滴,如果其中的一滴有着不同的颜色,我们就必须找到那滴雨。”为了早日将“那滴雨”找到,丁肇中带领他的研究小组夜以继日地工作。辛勤的劳作,最终换来了不菲的成就。
此外,丁肇中先生崇高的人格也让人敬佩。在2004年11月7日,南航的报告厅中,学子们对丁肇中先生钦仰许久,报告会开始后,大厅中座无虚席。报告会结束后,按照惯例,参与听讲的学生向丁肇中提出了一些疑问。可是,让学生们没有想到的是,丁肇中“一问三不知”,一口答了三个“不知道”。
丁肇中在回答“不知道”时,态度诚恳自然,绝非矫揉做作。他表示,不知道的事情,完全不能以主观臆想去胡乱地猜测。对丁先生“知之为知之,不知为不知”的严谨教学精神,学子们报以热烈的掌声。如今,年事已高的丁肇中仍然没有放弃学术研究,人们希望丁肇中可以在晚年再登科学高峰!