——我爱我们的民族，这是我自信的泉源
费孝通一生命运多舛，1935年，在瑶山农村考察期间，妻子王同惠意外殒命，抗战胜利后，因为发表反内战演说，被国民党反动当局迫害。出于对国家的热爱，费孝通将自己一生的时间奉献于社会考察研究中，他是中国社会学和人类学的奠基人，他为恢复与发展中国社会农村经济，做出了重大贡献。
江村缘
1910年11月2日，费孝通出生于江苏吴江县，他的故乡叫做开弦村（后改名为江村），位于太湖东岸，因为村子像一张拉开的弓，因此得名。这里不光是费孝通的故乡，也是费孝通生命的根，同时也是费孝通的科研研究基地，费孝通一生中曾无数次回到这里。
1933年，费孝通从燕京大学毕业，获得了燕京大学社会学学士学位，他的老师是中国人类学家吴文藻。之后费孝通考取了清华大学研究院社会学人类学系，跟随俄国人类学家史禄国学习，1935年毕业，并且获得了公费留学英国的机会。
同年，在出国之前，费孝通同新婚妻子王同惠前往广西瑶山，进行了一次社会调查。由于中国西南山区地形的复杂，在瑶山进行农村考察时，费孝通不慎坠入当地乡民用来防患老虎等野兽的陷阱当中。人生总是祸不单行，费孝通的爱妻王同惠，她为了解救困在陷阱中的丈夫，外出寻找当地人前来救援，途中不慎跌落水中，溺水身亡。
新婚妻子在考察中殒命，这对任何人来说，都是相当的不幸。费孝通自然也是哀伤悲恸，但费孝通并没有因为过度悲伤而忘记自己的工作。他听从姐姐的劝告，脱险后回到故乡开弦村养伤。在养伤期间，费孝通完成了这次考察报告《花篮瑶社会组织》。伤愈后，费孝通第一次考察了开弦村（江村）。在这次短短两个月的考察当中，费孝通热情的走街串户，走田头，进工厂，仔细的考察着船埠、商场，并不停地做着笔记，整理着在江村观察到的一点一滴。
1936年秋天，绿柳才黄的季节，费孝通在上海登上赴英国公费留学的“白公爵”号邮政轮船，去伦敦求学。他在英国的老师是现代人类学奠基人之一的马林诺斯教授。在英国求学的几年中，费孝通将自己在江村的考察记录装订成册。在英国留学期间，费孝通定下了一个人生奋斗目标：用自己有限的生命去了解中国的基层社会。依靠自己观察到的最可靠的资料，进行科学研究，去补救中国旧社会给农村带来的创伤。
1938年，费孝通完成了他在伦敦经济政治学院的博士论文，这篇论文叫做《江村经济》，后来被人们称为费孝通对中国社会人类研究学的开山之作，英文名为《中国农民的生活》。
马林诺斯基教授在他的序言中，曾经这样评价费孝通先生的《江村经济》，他说：“我敢预言，费孝通博士的《江村经济》将会成为人类实地调查和理论发展史上的一个里程碑，它让我们注意到的不是一个微不足道的小小乡村，而是东方的一个伟大国家！”
邱泽奇也对《江村经济》评价颇高，他曾说过这样一段话：“一个普通中国村落的故事，之所以能够获得如此高的成就和评价，原因在于传统化的人类学，它将人与人之间、民族与民族之间的区别，以文明与野蛮来划分。在费孝通之前，所有的人类学都是在研究所谓的‘野蛮’、‘未开化’、‘民众为己任’的课题。而费孝通则将人类学的研究对象，从‘异域’转到了‘本土’的方向，将角度从‘原始文化’转向了‘经济生活’。”
如马林诺斯基教授的预言，《江村经济》很快就在欧洲各国引起了重大的反响，成为很多欧洲院校人类学学生的必读参考书。《江村经济》让江村闻名于世的同时，也让费孝通进入人类学著名学者的行列。因为《江村经济》一书，无数国内外学者，他们前仆后继，一批批的赶到江村，进行实地的社会科学调查。而费孝通本人也和江村结下了不解之缘。从1981年到2000年，为了考察江村的变化，费孝通曾经不下二十次来到江村地域，进行实地考察。
我爱的是中国
1938年，费孝通从英国学成归来，在云南大学社会学任教。此时，抗日战争正好爆发，中国多所大学为了躲避日军战祸，纷纷迁到内地。燕京大学、清华大学、北京大学先后迁到西南后方，费孝通就在这期间担任燕京大学和云南大学合办的社会研究学教授。在抗日战争这些年中，费孝通淋漓尽致地表现出他爱国的情怀。
1945年8月15日，侵华日军无条件投降，历经八年的抗日战争胜利结束。抗战的胜利终结了中华民族晚清以来列强入侵的民族屈辱史，它的胜利代表着中华民族浴火重生，代表着饱经蹂躏的中国人民看到了光明的希望。然而，此时的国民党反动政府，他们不顾全国人民和平建国的一致要求，决意发动内战，消灭中国共产党领导的人民政权，建立独裁政权。为反对内战，1945年11月25日，费孝通、钱端升、伍启元和潘大逵四位教授在西南联大的民主草坪一带，参加了六千余师生共同举行的大型集会行动，发表“反内战讲演”，当轮到费孝通上台演讲的时候，校园四周响起了一阵清脆的枪声，这显然是国民党反动政权的示威和威胁。面对国民党发动专制政权的残暴行径，费孝通和所有师生没有任何退缩的意思。相反的，费孝通发表了比枪声更响亮、更让人震耳欲聋的演讲，他说：“我们不但要在黑暗中呼吁和平，还要在枪声中呼吁和平！我们要用正义的呼吁声压倒枪声！”
次年七月，内战全面爆发后，蒋介石政府为了国民党统治区范围能够安稳，国民党反动政权实行全国性的白色恐怖统治。并利用军统、中统等特务组织，加强对舆论的控制，同时派特务四处暗杀爱国民主志士。一时间，国民党统治区内暗杀成风。李公朴、闻一多纷纷遭到国民党特务的暗杀。费孝通当时所处环境十分凶险，随时都有可能被蒋介石反动政权暗杀。在此情形下，费孝通靠美国领事馆的朋友帮助，和他的家人，躲到了美国在华领事馆中。在美国领事馆的保护下，费孝通的安全得到保障。费孝通没有因为生命受到威胁，而放弃对国民党专制反动政权的批判。在他的《这是什么世界》一文中，费孝通写道：“一个国家，怎么能让他的国民人人都觉得自己会随时被人杀！人类历史里从来都没有发生过这种事情！我们生活在一个什么样的世界之中！”
费孝通即便是自己的生命遇到威胁，他也不忘记反抗，他的爱国情怀有多少人可以做到呢？
孟吟女士
费孝通的妻子王同惠女士意外身亡，费孝通的苦水又有几个人能明了？在心伤之余，为了掩埋心中的苦痛，同时不落下社会调查的研究工作，费孝通将自己埋藏在社会调查和学习当中，用繁忙的工作来麻痹自己的感情。
1938年，在取得伦敦大学的博士学位后，费孝通回到了祖国上海，他继续对中国的乡村进行全面的实地考察，研究中国农村、工厂、生产方式和少数民族聚居区。次年，费孝通的哥哥见到年近三十的弟弟还是单身一个人，于是非要给他找个媳妇。费孝通为了不驳大哥的面子，他只好和大哥介绍的孟吟女士见了一面。
孟吟女士是著名的爱国华侨，因为在荷兰人的殖民地印度尼西亚参与当地华侨组织的爱国运动，她被荷兰殖民政府勒令出境，回到了中国云南昆明。缘分到了，挡也挡不住。费孝通同孟吟女士，两人初次见面，便一见钟情，并很快在云南澜江丽水之畔共结连理。从此联袂相依，同甘共苦，风风雨雨，不论如何载浮载沉，两人始终相依相偎，一生不离不弃。
在之后的数十年中，费孝通在孟吟女士的陪伴下，他先后完成了很多中国社会人类学著作，这些社会论著深有影响力，也让费孝通成为中国社会学的重要奠基人。在这一系列丰厚的研究成果当中，爱妻孟吟的激励、相伴、相扶相守，无疑是费孝通向前发展和进步的动力，可以说，费孝通的每一项成就都离不开孟吟的影子。
1994年12月1日，同费孝通厮守了半生的孟吟女士先行逝世，独留下费孝通一人。回想两个人在一起的55年风雨春秋，费孝通心痛难抑，学习古人作诗哀悼爱妻：“老妻久病，终得永息。老夫忆旧，幽明难接。往事如烟，忧患重积。颠簸万里，悲喜交集。少怀初衷，今犹如昔。残枫经秋，星火不熄。”一首小诗将两个人一生夫妻感情充分地表达了出来。
之后的日子里，费老虽然孤零零地留在世上，但他仍未放弃自己的社会调查研究。并在2004年出版了《费孝通文集》，这部书是中国社会学上的惊鸿之作，也是中国社会学上的扛鼎力作，该书系统地论述了费老社会学的研究成果。
2005年4月24日，孟吟逝世十周年后，费孝通老人已经95岁，这一年他也去世了。费孝通结束了自己对社会人类学的研究调查工作，同时也为自己一生的传奇爱情画上了一个完美的终结句号。
