疏勒河边绿柳掩映的诗城，春风不度的玉门，在历史和文化的地图上，是有明确的方位和地标的。
汉关与唐玉门关完全不在同一个地方。两关不仅相差几百里的距离、几百年的光阴。汉修筑玉门关时，西域道路初通，主要起军事上的作用；唐玉门关则规模宏大，人口众多，有市井驿馆旅舍，城外有宽阔的护城河环绕。
玄奘法师西行求经，风餐露宿，于贞观三年（629年）九十月间抵达瓜州晋昌城。瓜州刺史独孤达是个虔诚的佛教徒，对玄奘十分敬重，盛情相迎款待。正在这时，凉州快马送来了追捕玄奘的公文。独孤达阅后，劝玄奘赶快离开。
玄奘走的是伊吾道，而当时玉门关戒备森严，他只好星夜至疏勒河边，准备绕过关城偷渡之。《大慈恩寺三藏法师传》中记载，玄奘问询西行路径，“或有报云，从此西行五十余里有瓠芦河，下广上狭，回波甚急，深不可测，上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。关外西北又有五烽，侯王者居之，各相去百里，中无水草。五烽之外即莫贺延碛，伊吾国境”。当时洪水季节已经过去，水流在河滩上漫散成数支，最宽的水流尚有丈余，岸边长着胡杨林。时间仓促，又在暗夜中过河，玄奘在当地收留的一个胡人徒弟石盘陀砍树搭桥，将草和沙铺在上面，牵马过河，绕过了玉门关城。至今，在离苦峪城西约50公里处的榆林窟和东千佛洞，尚有数幅西夏时代唐僧“西天取经”的彩色壁画。这几幅壁画是以宋代《大唐三藏取经诗话》为蓝本绘制的，应为我国最早的玄奘取经图。这画中没有猪八戒与沙和尚，玄奘作汉僧，边上有非人非猴的行者，大约就是那位“胡僧”，即“猢狲”的变异。
唐瓜州设在晋昌县，故址为锁阳城。
疏勒河在锁阳城以北实测距离34公里，约合唐里61里。《大慈恩寺三藏法师传》是大师西行归来后，根据记忆口述，由弟子慧立整理的，所记路程与实际距离相差无几。几十年前的一宿行程，大师记忆能如此精准，真非凡人所能。其中，瓠芦河即疏勒河无疑。“下广上狭”，当是一个峡谷地区。疏勒河自出祁连山后，流经酒泉盆地和敦煌--安西盆地，均在平原荒漠地区，只有穿过祁连山脉北麓延伸到盆地的一条剥蚀残山时，才形成了不太长的峡谷河段。这条残山与敦煌境内著名的三危山、鸣沙山相连，宽只有几公里，相对高度只有几十米，其最高处也不到200米。因为山丘低矮，且多掩埋在沙砾之中，因此又称为“乱山子”。
唐边塞诗人岑参曾两次出塞，在安西节度使幕中任掌书记、判官等职，对河西两关和天山南北的各条通道关隘，十分熟悉。他在《玉门关盖将军歌》中写道：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。”盖将军即河西兵马使盖庭伦。守关官兵多达5 000人，可见唐玉门关的关城之大。
一切都像是为了让人遗忘。当时瓜州至酒泉的大道，也取道玉门关，沿疏勒河冲积扇边缘的泉水出露带绕行，以保证旅人的水源供给。至今，锁阳城与唐玉门关间还留有“唐道”的残迹。1000多年来，浩浩漠风带来大量沙砾，愈积愈多，唐代的古道已经明显低于地面，像一道断断续续的深沟。
据考证，东汉至唐代玉门关在今天双塔堡村附近。
两座白塔在疏勒河南岸的两个小山上，相距约半里，遥遥相望，是唐玉门关特有的景致。《肃州新志》记载：“双塔不知创于何代。……其地峰回路转，河水湾环，林木葱茜，……徘徊瞻眺，顿涤尘襟。”说得真好，只有在这里，才能够体会到“长沟流月去无声”，才能够领略历史的辽阔宏大，和“故事”的峰回路转。
可曾想过，半个多世纪前，唐玉门关还是河西走廊上保存得最好的古城遗址之一。
清雍正六年，即1728年，当时驻军利用唐代玉门关的旧址，修建了双塔堡。城周围一里多，高一丈八尺，宽一丈七尺，在南北两座城门，各有城楼。堡内建有龙王庙、关帝庙、昭忠祠等建筑。许多唐代故城的遗迹都被保留在这座城堡中。徐松西行途中，1812年到双塔堡考察。时值深秋，登临山冈，一片萧瑟的景象。他觉得与州志中的记载有些差异，“危径临流，河曲平沙，差堪步马。而山非苍翠、树乏青红，滚滚浑波，殊非佳观”。我不知这时双塔堡是否还作为一个要塞使用，但这一带有人家是肯定的。
又过去了100多年，疏勒河依然奔流。1943年，由向达、夏鼐先生率领的西北科学考察团历史考古组，来到河西从事考古调查，也进入唐玉门城，当时古堡及庙宇等尚存。他们又到周边地区考察，在双塔堡四周的山顶和各河口，有12座耸立着的古烽燧，这应和了唐人诗句中“山南山北总是烽”的意境。其中双塔堡北峰，残丘相对高度近50米，蹲踞着的烽火台残高三四米，映衬湛蓝的天际，格外宏伟壮观。向达先生在《两关杂考--瓜沙谈往之三》中指出，六朝以迄隋唐的玉门关，当在唐瓜州晋昌县北，“唯今双塔堡乱山一带仅余古烽燧二，其他遗迹悉化为烟云，关址所在，疑莫能决也”。因考察时间较短，双塔堡又为清代重修过，所以向达等虽然指出唐玉门关在这一区域，但不能确定双塔堡是否即为唐玉门关旧址所在。后来，安西博物馆的同仁据实地勘察后，认为双塔堡即唐玉门关所在，并在1987年11月水库水位下降后，对双塔堡故城遗址进行了实地勘测。
这里的每一处遗迹，都是酿造中国历史文化佳醪的“老窖”。
这些遗??，如气势豪纵的大写意，或深埋于地底的酒坛，不是现在什么几星级旅游景点“指数”所能标识的。
唐玉门关附近的疏勒河北岸，风蚀土台上耸立着一座高大烽火台。
烽火台南面河边有宽阔平坦的草滩，春来一片青苍葱茏，河滩上长满苜蓿、冰草和芨芨草，还有许多星星点点的野花。这座烽燧现存残高有6.5米，周围环筑围墙，房屋墙址遗迹清晰可见，长宽各20米，当年应当建有驿馆。专家们考察地理环境后认为，这座疏勒河岸边的大烽燧应为有名的“苜蓿烽”。
唐代诗人岑参策马西来。黄昏，暮色四合，他到苜蓿烽上驿馆投宿，节令虽是立春，边塞依然寒风凛冽。夜深人静，几杯苦酒，泪迹酒痕，无边思绪随着摇曳的烛光漫散开来。诗人唤取笔墨，略一沉吟，在驿馆的墙上挥写，一时烟云满目：
苜蓿烽边逢立春，葫芦河上泪沾巾。
闺中只是空思想，不见沙场愁杀人。
诗写得委婉凄清动人。明明自己的苦旅乡愁，却写闺中红颜思夫情切，诗人写得很巧妙--这就是唐代诗人的气魄和智慧，绝对没有后来文人墨客的孤傲矫情或穷酸相。令人不得不佩服的是，唐代诗人只要随手写来，不经意中，能把一整座烽火台写进中国文学史。
丝绸之路断绝、唐玉门关废弃之后，城池仍然孤独地存在了1000多年，人们从未觉得这座故城有什么妨碍。与今天戈壁滩上孤零零的小方盘相比，东汉至唐代的玉门新关宏伟壮观，内涵也更加丰富。关城依山傍水，烽燧簇拥，辐射开来的南北几条大路，在残山叠嶂间绕行，曲折幽胜。如果保存到今天，唐玉门关实为珍贵的文化遗产，无与伦比的旅游胜地，其价值无法估量。
疏勒河流过双塔堡后，残山蜿蜒的峡谷渐渐收窄。“两岸山促，河啮南山之趾”--在这里，山和河都是有灵性、有生命的活物，河水像漫游的鱼儿们，喋喋地击拍着、啮噬着大山老人的脚趾。
清冽的雪水浸润不出理性。悠扬嘹亮的羌笛已成绝响。
唐玉门关的厄运猝然而至。理想高扬、人声鼎沸、干劲冲天、机器轰鸣的年代，其实也往往是最缺乏想象力、最没有卓识远见的岁月。当代一些水利专家鹰一般锐利的“慧眼”，让人不得不佩服。即使西北荒漠上相对高差不过几十米的风蚀矮山，也看出了宜于建筑大坝的“价值”，疏勒河难逃横截的命运。1958年，在全国兴修水利的高潮中，疏勒河中游修建了一个面积很大的平原水库双塔水库，从此，唐玉门关被沉入水底，完全淹没了。
据说，修建双塔水库主要是为了灌溉。
双塔水库为甘肃省第二大“平原水库”，蓄水量2.4亿立方米，为疏勒河年径流量的1/4，水面几十平方公里。这么大的水库，灌溉的耕地不过10多万亩，受益人口也不过几万人。
其实，即使未建水库，自古以来，疏勒河沿岸就是屯垦之地。灌渠众多，绿洲平畴，沃野村舍相望，双塔堡下游灌溉的农田也有数万亩。修建双塔水库大坝，只不过是把传统水利变成了“现代水利”，把下游灌区的农田，移并到了上游。疏勒河下游沿河大片的草滩绿洲，包括敦煌境内的汉小方盘城一带的生命之源，从此断绝。
即使水库非修不可，选址建坝能不能作一些调整，把唐玉门关保留下来？
读懂玉门关所在的河谷、读懂丝路上的河流与河谷，需要特殊的学者大师--历史长河中的“水文”，不是目光如豆、浅薄如草、急功近利者所能认识的。
在河西走廊西端的荒漠地区，夏天最高气温可达46度，在烈日的暴晒下，蒸发量高达2000毫米，而年降雨量只有五六十毫米，可以忽略不计。有时乌云密布，雷声隆隆，而雨未落到地面就已经蒸发。双塔水库修建后下游常年断流，地下水位严重下降。故地顿失旧容颜。沿河树林灌木、芦苇冰草等原生植物枯死，绿色尽失，一片衰败。双塔水库也成了疏勒河的“终点湖”，水质开始恶化，矿化度加剧。若干年后，双塔水库会不会成为一个咸水湖？双塔水库为平原浅型水库，面积大，年蒸发和渗漏损失极大，达总蓄水量的1/3以上。
大量损失的疏勒河水甚至形不成一缕云烟。
每年春、夏、秋，双塔水库引水灌溉后，水位降低。这时，唐玉门关城遗址就会出露，大方砖、灰陶片到处散落着。虽然经过几十年水淹，仍残存着汉唐夯土版筑的城垣，有的虽已坍塌，但仍坚固如铁。
萧萧寒风中，呆坐良久，捧一掬疏勒河水擦擦脸。极目寥廓苍茫的地平线，落日陷入了乌云，金光敛尽。在迷蒙空冥中，古老的烽燧剪影隐约可见。我想，把这座乱石山中的大坝与一首写玉门关的唐代诗人的佳作相比，谁更久远、谁流传得更广？
不能说，一座大坝不值一首诗？
