这边的冬天主旋律是雪白，正如川蜀的雨，属于一个时节，一段记忆。快过年的几天，雪在沉寂着内心的力量，直到爆发的那一天，流淌，流淌。每个地方放烟花的时刻意味着这里的性格。南疆兵团小镇，习惯在大年三十的零点绽放那璀璨的烟火，而这里我已不太记得了，因为雪和烟花不再变得那么亲近于我。最美的烟花在童年，那期盼的那一刹那，它们是我兴奋的理由，因为那是我见过最美丽的夜晚。对于雪，白还是那时一样的白，只是工作让雪变了味：我们得及时清扫装置上的积雪，没雪的天气是我们想要的。其实，一切都来得那么相对，走在时光先前的景象总是那么新鲜，让你不习惯或者偏执地看待后来者。我为雪写过诗歌：
《一月》
无端地，念着雪
念着她
念着她手里的那枝梅花
路上，水汽在晨曦里滕然耸立
雪花突然从雾迷里闯出
太阳柔弱的像个冻嫣的柑橘
赤条条的雾凇编织过的树丛
禁不起徘徊的冬风一拨
便梅花般凋落，雪
梅花般凋落下来
直到碰见他，和他
那倦怠的神情
相中迎面的霜风
只好格外清醒地缓行
此刻，谁想起了她
谁就会记得她爱的梅花
自然，雪也就融化
留下两个
呆滞而空洞的眼眶
无端地，念着雪
念着她
以及她手里的那枝梅花
记得那是一个下中班归来的时刻，走出小厂南门，雪花和冰粒子都击打着我的脸庞，我突然想到一个手握梅花的姑娘，所以雪又开始有香味了。那段时间，我在疯狂的作诗，可是没有一篇我满意的诗作。
拉开窗帘，午夜时刻，我看见小城北面居民区有烟花散落，如上帝吮吸着烟头。过年了，我想起家乡的烟花火。我写了一篇散文，关于蟹爪兰开花的故事，那是冬天里的春天啊，我当时这么想着，想着似要天明了。
母亲说，南疆变天了，开始稀稀落落的飘起小雪。在烟花炮竹声里，她总会语重心长地叮嘱我，多穿衣、吃好点，莫为了节省、亏待年轻的身体。每次电话里聊天，这些都是老生常谈的主题。我知道，自己刚刚踏入社会，在繁忙的工作中孤零零地踏雪迎春，既按捺不住青春的寂寞，也抵御不了心底的严寒。当拿着自己挣来的薪水，开始明白艰辛与汗水的分量。最重要的是，我渐渐地开始明白和体味这句老话：无论儿女长多大，在父母的眼里总是孩子。
从小在南疆长大。我，在沙漠的脊背上滚爬；骑在公羊身上逛芦苇荡；蹲在咸水渠里躲避骄阳；一年年，一岁岁，一切的美好记忆，零零碎碎的变成烟花火，绚烂而易逝。我听着午夜烟花绽放的声音，站在高高的楼顶，不去顾及父亲盘卷的鞭炮，陶醉在斑斓的夜空下，似乎自己也拥有了这份永恒的美丽。我每次总想拉着母亲一起到房顶，分享这份快乐，感受迎新年，辞旧岁的欣喜。可是，她总是说，“你赶忙去嘛，把妹妹也带上，上梯子的时候把妹妹拉着……”父亲把鞭炮像蛇一样的缠绕在可怜的小桃树和其旁边的栅栏上，只要母亲到门前来示意一下，他就用衔在嘴角的雪莲烟将鞭炮“激活”。“激活”前，他会先点上两颗“雷王”，先震两声响气，做个小小的“开幕式”。等到接近零点，鞭炮声接连响起，此起彼伏，我想此时此刻再凶猛的“年兽”也被大家的激情所吞噬，永远逃之夭夭了。
记得有一次，母亲发觉父亲提前燃放了鞭炮，急忙冲出门外，无奈地看着我，指着父亲，“你看，这个老东西，生怕牌桌上莫得了自己的位子……”母亲是个传统的女人，虽然目不识丁，但是对于过年这点事，她为此十分慎重的。有时，她对我提及许多章法。比如，大年三十零点准时放火炮是为了抢来年的最佳时节，保证来年风调雨顺，一家人健康和睦。对于，父亲的草草了事，她只能叹息一句，“你老汉儿，总是贪玩，打麻将也不急着那几分钟是吧……”母亲平时不怎么看电视，只是忙着给我和妹妹，老爸钩织些拖鞋，围巾之类的。
大四暑假回家，看着母亲为我忙里忙外，连洗我的衣服都不用洗衣机，说要她自己动手洗得干净。我看着母亲的纵横的微笑，我心里阵阵感动，忍住了泪。她那夕阳下熠熠生辉的华发和发梳上缠结的干枯发梢，以及窗台上那盒我大二时陪她买的染发膏既然依旧完新。她却满不在乎地劝我，“莫为我操心，娃儿，你外公也是很早就白了头发……”我曾为母亲写过诗：
《种在岁月里的发髻》
怕文字不够质朴
描述不了，您
缠结在木梳上的记忆
黯然分叉的发髻
有咸土的气息
发丝间稀疏的空隙
有岁月的脚印，我的叛逆
和您苦心耕耘过的田地
斑白的是回忆，黑亮的是希冀
为了黑亮而愈发斑白
命运之犁，翻耕起播种的厚泥
一条条浅沟笔直而坎坷
蜿蜒到您的心地，额头
贫瘠和干涸——
大地和您的末梢神经
当风吹起枯槁
我庆幸，那是大地的发梢
它们在准备下一个春季
丰收的节气
棉花是天使洒落在戈壁的云
霜露和汗滴一样纯净
根里的血液，咸咸的滋味
生长在季节里的发髻
不会沉睡，不会消匿
在来年的花蕊里，绿叶的经脉里
有它永恒的坚韧和芳菲……
北疆的寒流是西比利亚的寒气，只要北冰洋不舍得甩一甩衣袖，自然“倒春寒”会迟迟不肯离去。我不敢碰自己的耳朵，因为在东北曾经有人因为无意中弄掉了自己冻伤的耳朵。寒风是最孤寂的流浪儿，他希望找到一丝丝温暖，所以如纤柔的细针，拼命地往你的肌肤里钻。一个人走在雪地里，像个“黑色的雪球”，那一份孤单和无聊会越滚越大。仔细想想，一个人总要长大，只是有了伤疤，有了痕迹，才会有难忘的回忆。这座小城，就像一位温情的母亲，从荒芜中走来，也曾褴褛，也曾落魄，也曾孤单。只是你用你的热血与温暖走过寒冬，点亮戈壁，拿春的色彩，秋的果实，去勇敢地抒写奋斗的路。
