他少小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云最深处，家中却早为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺眼，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。
恪于身份及舆论，他不能休弃她，婚姻之外，多的却是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。
他在外种种，她向来不知，即使知道想也不在意，只每天不言不语，替他料理家务，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外头人看来，倒也是一对恩爱夫妻了。
霹雳起自平地。刹时星移斗转，他也不知自己怎么就成了不齿于人类的人，三反五反、四清反右，他没一桩逃得过。终于举家被席卷至偏远的农场。
倒只记得落日了，疲沓地拖着长长余晖，他艰难地直起酸痛的腰，身边的她，早快手快脚把他的话接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。
她没跟他享过什么福，他却带累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点内疚，以及一点相濡以沫的情意。农场在湖区，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会往她碗里夹一筷子。
她却又从碗里夹出来，说：“我不吃鱼。”他先以为她让着他和孩子，后来才知道她是真不吃。
那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下一碗饭，也从来不碰一筷子鱼。
他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。
风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧欢新爱又渐渐是梦里梦外一大群。他早已学会随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。
儿女都己成人，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。
他生活了几十年的家突然如原始森林般空旷陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房里所有用具，没有一件他会用。失去她，他竟如孩子一样茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，是她以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马自由地驰骋。
她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生第一次下厨，好不容易弄熟了一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”
家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……”她随后便陷入长长的错乱，却在每一个醒的间隙喃喃：“苦啊……苦啊……”
一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她也有记日记的习惯，清清楚楚记载了他每一次的外遇。
她曾跟踪他一直到那女人家的楼道。门将恣意的男女遮掩，她既没有勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。她躲在暗黑的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扔摆着，嘴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”
她说，“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也就是一条快死的鱼吧。”
他将她的日记随她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲伤与怨苦。凝视着青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于失声痛哭。
40年来，他始终当她是生命里一件可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳。却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和尊贵的、不容受伤的灵魂。
她活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原来，她也是他的氧气。
只是，他的爱，来得太晚了，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼。
锁住的姜丽情事
第一次看到这把钥匙，是在杨谦的钥匙串上。杨谦是我的高中同学，我们之间一直保持着一种朦胧的感觉。大学毕业后又相见，一个眼神便让我们冲破了纱纸般的朦胧感，开始正式恋爱。
一个春日的午后，我们蜷缩在沙发里，懒洋洋地描述着遥远的未来。有着淡淡的兴奋，也有些微微的惆怅。我让杨谦帮我倒一杯茶，他起身的时候，我看到他钥匙串上有银光一闪。我好奇地让他把钥匙解下来，见到一把心型的钥匙，非常别致的造型，让我一见倾心。
我问杨谦这是什么钥匙，他说不知道，是捡来的，觉着好看，便挂在钥匙串上了。我说我要了，我喜欢这把钥匙。他笑着说，你想把我锁住啊？我只是诡密地笑笑，不言语。杨谦将钥匙解下来，宠溺地放在我手心里。
我用黑色的丝线编了辫子股，穿在钥匙孔里，挂在脖子上。想起《围城》里苏文纨的诗：你走进我的心，关上门，锁上锁又丢了钥匙，于是你永远在我心里。
我以为自此以后，杨谦便被锁在我的心里，再也无法走出来。
两个月后，杨谦考公务员正式通过，成了一名公职人员。两家老人都格外高兴，开始张罗我们的婚事。可杨谦却突然冷淡起来，常常几天没有电话，没有信息。我不是没有预感的，但冷眼等着，他总有一天会给我一个说法。直到一个休息日，我一个人逛街时，迎面碰上了说在加班的杨谦，他的身边有一个女孩。
我很冷静，假装不认识地离开。事后我一直怀疑自己，面对已经谈婚论嫁的男友的背叛这样冷静，是不是我爱他还不够多？
后来杨谦告诉我，那是他们处长的女儿，因为也要考公务员，一直在让他辅导。后来不知怎么，女孩爱上了他。
你打算怎么办？我问。
他望着窗外，许久才说，一个小公务员，爬到处长的位置得多少年啊，半生时光虚掷，想想真无。
我想我明白了他的意思。我平静地收拾了自己的东西离开。我不想责怪他，大家活得都不容易，无所谓对错。
回到家，才发现那枚钥匙还挂在脖子上。我摘下来，它躺在我的手心里，发着淡淡的光。原来在爱情里，光掌握钥匙是不够的，重要的是他是不是我掌握钥匙的那把锁。
一滴泪流下来，落在钥匙上。其实心不是不委屈不疼的，不过，不愿给他看见。
我将钥匙扔进抽屉的最底层，用厚厚的书本压住它。我想我的爱情钥匙从此生锈了。
公司新进一批员工，陆楠是其中的佼佼者。他的来临，给大家带来不少欢声笑语。我只是冷眼看着这一切，虽然我的直觉告诉我，陆楠的眼光随时追随着我的身影。他的目光，开始是欣赏，然后是意味深长，最后有一点儿缠绵与温柔。我不屑地撇撇嘴对自己说，我不喜欢张扬的男子。只因为杨谦就曾经是。
有一天我上班差点迟到，匆忙间摁住只剩下一条缝的电梯。电梯门缓缓打开，正对上陆楠的笑脸，他的眼中有火花一跳。我低下头，拒绝与他对视。背对他，仰头看着电梯的指示灯，只觉背上一片火辣辣的。
去开水间接热水，他将手中刚冲好的香味袅袅的咖啡递给我。我冷淡地摇摇头，告诉他我只喝茶。之后，每天早上走进办公室，就看到桌上有一杯清香四溢的茶。我装作不知，安之若素地享受。只是自己的嘴没志气地渐渐地喜欢上了他的绿茶的味道，虽然不像咖啡那样浓郁，但却自有一股清香弥漫在唇齿之间。
去餐厅吃饭，他也常端着饭盒坐在我旁边。我通常只望着自己的碗，吃着自己的饭。既然不想期许人家未来，就最好别给人家想入非非的机会，当然更不想给无聊男人暧昧调笑的机会。我不是谁的谁，不想给谁做开心果。
他也只是笑笑，毫不在意。偶尔我晚上加班，便会看见陆楠的办公室也会灯火通明。他从来不曾走过来，但是那一簇明亮的灯火让我在寂静的黑夜里感到温暖。夜晚人烟稀少的地铁里，我总感到有一双眼睛凝视着我，它一路送我回家，让我不再害怕。但心里还是抗拒他，抗拒男人。只是，偶尔他出差或请假时，我便觉得空落落的，似乎缺少了什么。可是我不肯承认，我已经在陆楠的温情里逐渐沦陷。
一天晚上，我正窝在家里无聊地使劲按着遥控器，房东的电话突然打进来，列举了一大堆理由后，言归正传：他的房租又要涨价，并给我一个月时间做决断。住了不到一年，涨了三次房价，我再也无法忍受他的盘剥，立即告诉他，不用考虑，我会换房。
说了狠话之后才发现找房子并不像撒怨气那么容易。出租广告铺天盖地，可是我牺牲了好几个休息日跑了那么多路，看了那么多房，讨还了那么多价，还是没有找到既经济又实惠的房子。正在我走投无路的时候，好心的同事给我介绍了一个地方。
那是靠近外滩的古老楼房。顶层有一个小阁楼，有着宽阔的天台。天台上搭着简易的竹架，爬满了绿色的枝蔓，粉的、紫的牵牛花开得正绚烂。从天台上望出去，远处的黄浦江浪花翻腾，还有轮船的汽笛声，像小时候吹响在梦里的号角。
一眼便爱上这个地方，虽然狭小了些，却是天蓝云白风清的一处好所在，而且价钱也公道。
邀了几个同事帮我搬家，没想到陆楠也会来，不知是哪个好事的人通知了他。他捧着一大束洁白的马蹄莲，对我微笑。我接过花，忽然心里温热。
书桌在搬上车的时候，一个抽屉掉出来，书本倾泻而出。我听到清脆的“叮当”声，定睛望去，是那把让我心痛的钥匙。它在地上跳跃了两次，往外掉出去。陆楠正搬着一只笨重的沙发走出楼门口，顺着清脆的响声望过去，忽然放下沙发，一个箭步跨出去，捡起钥匙，回过头来疑惑地望着我。就在这一瞬间，我突然听见同事们惊天动地的尖叫和刺耳的摩托车刹车声……
我回过头，看到陆楠的身子如纸鹞一般飞出去，又缓缓落下。白衬衣瞬间被血染红，就像一朵晕染的花，越开越大。
陆楠的额头缝了四针，左腿左臂严重擦伤。他被包扎成一个滑稽的粽子推出急救室。惊吓过度的我脸上挂着泪痕。
“别哭，傻丫头，我不是很好嘛。家搬好了没有？”
我点点头。
“那就好。对了，那把钥匙呢？”
我瞪他一跟，都是那把钥匙惹的祸，都伤到这份上了还惦记着它，又不是什么金钥匙银钥匙。“在，不过我准备把它扔了。”我从包里拿出这个祸害精，就要往窗外扔。
“你不要扔，给我。”他焦急地想要坐起来，结果疼得直冒冷汗。
我急得连忙按住他的身体，斥责他：“还乱动！想把肋骨也弄断呀？”
“那你做我的肋骨，好不好？”没想到他在病床上还有精力表白。我的心动了动，沉默了一会儿叹口气说：“陆楠，我给你讲个故事吧。曾经有一对恋人，他们以为都是彼此的唯一。男孩捡到一把钥匙，女孩觉着喜欢，便要了来，日日挂在脖子上，以为这样便能锁住他们的爱情。可是，后来男孩还是变心了，女孩子很伤心，重要的是她不再相信她还能打开一把心锁。或者，只是暂时的打开，不是永远，她不想再试了。”
陆楠把玩着钥匙良久，抬起头，很认真地看着我说：“我也给你讲个故事。曾经有一对大学里的恋人，很相爱。毕业后，他们在不同的城市打拼。一次她过生日，他特意跑到她的城市，送过去一大盒巧克力，别致的盒子上带着锁，有一把心型的钥匙。女孩没有接受，轻轻将盒子推给他说：‘对不起，我又开始一段新感情了……’男人出门后，一口气把巧克力吃了个精光，然后把钥匙远远地抛了出去。他决定在她的城市开始新生活，他决定在爱情丢掉的地方把爱情找回来。”
陆楠讲完，意味深长地看着我。
“什么？你的意思是说这把钥匙是你扔的？这怎么可能？相同的盒子那么多，相配的钥匙也应该很多，你怎么能肯定这是你的那把？”
“你看，这里有我刻的字。”我依言看去，果然钥匙孔的内圈有细小的几个英文字：LOVE。
我呆住了。世间真有缘分一说吗？难道冥冥中早已注定陆楠是等待我的那把锁？
为提拉米苏爱情陪他走天涯
如果你爱上了一个人，只要给对方一块提拉米苏，就意味着将心交在他（她）手中，愿意与其远走天涯。所以才有人说，提拉米苏的苦味，是开启爱情的钥匙——
1
我最大梦想是去法国读书。为了攒够学费，我课余很努力地兼职了三份工，家教，翻译，还有酒吧招待。每天晚上，我都要去酒吧街，在一家叫做蓝色琉璃的酒吧度过七个小时，直到凌晨三点打烊。很久以后我还记得那里的落地玻璃门把上是两只青铜扶手，门帘是无数条殷红如血的羽毛垂直而下。
那是属于我和柯蓝的记忆，谁也不能偷去。
2
我第一次看见柯蓝，他就是坐在靠近火炉的那个位置。那天是元旦，我第一天来酒吧做招待，精神紧张地注意着每个角落，一旦有客人召唤马上飞奔而至。我生怕打扰了这个专注阅读的，他的外套是一种暗金色缎面的料子，气质忧郁又显得奢华，低头看一份世界博览。我听早来的员工说，柯蓝是我们的老板，惟一美中不足的是这个小时候得了小儿麻痹症，走起路来一瘸一拐。
酒吧打烊，我正在收拾狼籍不堪的桌子，忽然柯蓝说，为什么过年也不回家。
我说为了打工。他紧接着问为什么要打工，我说我想出国留学。他喃喃自语，我也想呢，但那几乎不可能。因为你的腿吗？我唐突地问他。
柯蓝看着我说，我不是瘫子，我可以走路的。你要看看吗？
我点点头，柯蓝从椅子上站了起来，他似乎很激动，同时也有些疲惫，虚弱地对我耳语一般地说，你扶我一下好吗，我想去门口嗅一嗅风的味道，春天快来了。
风有味道吗？我这样想着，感觉柯蓝的手透心地凉，像一种害羞的小动物，当我搀扶他时在我掌心不安地滑动。不知为什么，我心里好像被打了一下，那双忧郁到漆黑的眼睛仿佛无时无刻不在注视着我，让我心痛。
走夜路回家，背后突然响起喇叭。车窗摇下是他微笑的脸：走吧，我送你回家。他随手递给我一个包裹得十分精美的点心盒子，打开来，一块奶油蛋糕散发着微微的咖啡苦香。
我有些饿了，狼吞虎咽地吃着，连点心渣子也不放过。从此以后打工晚归的路上，总有一个沉默的开车送我，给我带一块卖相而味道微苦，却百吃不厌的蛋糕。
如柯蓝所说，那阵风果然携裹着春天来了，酒吧门前的空地上绿意氤氲。柯蓝像个小孩子般绽放快乐的笑脸，不断把一只五彩的气球抛上天空再接住。这是医生给他设计的练习肢体协调的动作。他乐此不疲地做着，摔倒了再爬起来，一次又一次，累得气喘吁吁也不罢手。看见我，他大声说，春天来了，我们一起去放风筝！但是我和柯蓝的没有春天。新学期开学，我辞去了酒吧的工作。最后那个晚上他送我到家门口，他不开门我也没下车。两人对坐在偌大的车厢里，被强迫着去嗅空气中提拉米苏的苦香。我们的寂寞和茫然都写在脸上，两个无意窥见彼此的孩子，回到襁褓中的孤独，来自天堂的孤独。他竟然在黑暗中流下眼泪。
3
办理完各种留学手续，让我忙得忘记了与此无关的所有物是人非。偶尔一个回神，想起那家酒吧和那个静默的。悄悄去了酒吧，透过窗口望去，他依然坐在那里，破天荒没看书。不动也不说话，神情温柔得像个孩子。我的心激动地乱跳起来。
有个旧日同事看见了我，她大叫了一声我的名字。我突然惊慌起来，拔腿想跑。现时的我，去意已决，无权干扰任何人的。柯蓝也看见了我，当我急速走下楼梯，柯蓝踉踉跄跄地追出来，在台阶上摔了重重一跤，滚出好几米外。
