（1）
“一年之季在于春。”对于自清来说，他们的工作重点主要集中在下半年，春季的时候倒还轻松。但也不乏琐碎事情，这天，自清就接到下乡的通知，他骑上摩托车去了。
车是三年前买的“建设”牌100型摩托。98年防汛时，领导处理一次突发事件，随手就逮住了江自清，吩咐他立刻通知所在总支的所有村委会负责人，要他们火速到指挥部听令。当时自清所在总支管辖八个村委会，通讯不发达，只是感觉到形势是相当的严峻，自清骑着那辆破自行车慌不择路，越砂路，翻田埂，跑到第七个村时，他心里发慌，下车刚站稳，就硬生生的吐了一地的秽物。结果，自清硬撑着完成了任务，但领导也将他忘记到了九霄云外。
这之后，自清发誓要买一辆摩托，以机械化装备代替人力骑行。他与家里的反复诉了苦，咬着牙攒足了票子，终于买回来了，从此视如宝马，殷勤护养。那车也争气，爬陡坡，过深坑，都没出现过问题。近几年，下乡的路段纷纷修整，路况比原来好了很多，车车也精神抖擞，跑得更加欢畅了。
出城十余里就到了窑店村。窑店村被公路横贯，两年前因扩建道路占压土地得了不少银子，如今底气仍然硬朗。该村多年前租让土地引进砖厂增加了一笔收入，又办了一个榨油厂，每年都有远近的村民前来加工花生油菜籽，既落了食油，也产了大饼。这个行业技术性要求不高，客源也比较稳定，算得上是村里的支柱产业。另外在路旁抛荒的田地里搞了两处意杨基地，远远看去成片的树林波涛起伏，规模初备。仅此几点，窑店村堪称是总支的一面红旗。
窑店总支正坐落在窑店村口路旁，一个小院，几间平房，对门的通间里摆放着几张桌椅，就是办公室了。总支这一级机构，实质就是原来政府的派出机构——管理区，但后来上面明确规定要撤销；而在整个贩城县内，这级机构却是农村基层工作的中坚力量，担负着最繁琐最吃力的工作，所以就换了一个行政名称——工作组，依旧保存了下来。
按道理来说，工作组领导的职务应该叫作组长，这实在容易和行政村下面的小组长相混淆，所以这个名称得到了抹煞式的冷落，这些如一沟浅水的虾子干部们，单就一口一声“总支”、“书记”地叫着，仿佛由此就上了一层级别。
总支书记吴大平以前和自清在一个总支，担任分管财经的副书记，声称自清是自己最好的搭档，公私往来甚是密切。在镇领导班子换届时，吴大平在升迁问题上遇到了强大的对手，当时将自清当作最贴己的智囊团分子，对自清分析说：“那对手背景深厚，明明就是上面指派下来。但基层工作如此复杂，他哪里能胜任得了，只怕是到时苦了眼前这一帮子兄弟。我要是上去了，点名要你和我配了班子，工作上又怎能不象鱼水般的轻松？”
自清觉得他分析有理，私下里在选票拉票方面做了一些工作。但结果还是那对手如愿以偿，吴大平则屈尊到较小的窑店总支。据说是吴大平将自清要过来的，但没成为他的搭档，而只是成为一个分管组织的副书记。这一切，吴大平只解释是镇里安排的，是因为总支二把手需要外向活力类型的人员。
所谓富有活力的人员，也就是吴大平的搭档，名叫易向前，尚未成家，是当地一权贵人家的子弟，混得了一个技校文凭，在办公室任了一段时间的通讯员后下到总支。初生牛犊不怕虎，这易向前竟然在征收税费工作中号召了一帮社会上的闲杂人员，浩浩荡荡地在农户门口摆了个阵势，只三言两语，便动手将粮袋搬出过秤，随即丢上拖拉机就走了人。一次他随领导征收，领导受了农户凌辱，他纵身就掴了那人一记耳光。这事闹得水沸人响，农户为此数番上访。结果领导严厉批评了易向前，责令他买了礼品上门赔礼道歉。易向前照做了，但出门就骂：“不是为了公事叫你死了都不明白怎么回事！”就这么个人，不冒犯了他，这易向前对别人却也义气，花钱请个吃喝的都不在话下。又在政府里混熟了，往往寻得捷径帮别人办些证明户口之类的，也替人省了一些碎钱。只是自清只觉得他似乎对自己存了戒心，言语之间好像多了一层味道，偶尔眼神里防范小偷似的，也不知是一山不容二虎，还是山头太小的缘故。
麻雀虽小五脏俱全，总支人员差不多人手一职，诸如分管财经的，农业的，计划生育的，统计的，团委的，民兵的……莫不齐全，甚至还要一人身兼数职，才不至于衔号落空。虽说有职务上的高低差距，但毕竟如同一家长大的兄弟，平素里也并不特别看重排位顺序。
在说说笑笑中，有人谈论起要加工资的事情，马上有人接过话题，愤愤然说：“加他娘的球呢！奔死的赶不上踱步的，县里随便一个部门人员的工资都超出镇上同等级别的几百，镇里的福利待遇又比总支里要强出一些。他们是做什么的？泡茶看报吹空调聊女人！总支不过是那四川人的酸菜缸，除了狗屎，菜皮菜根的都往里面扔；腐了烂了，还有许多的嗜好者津津乐味赞不绝口！什么是城乡差别？这就是最具体的例子！”
自清笑笑接话说：“我们总支的，绝大多数是七站八所的事业编制，相当于是借用过来的。按说主要职责是推广农业技术，帮助农民调整产业结构。但实际上常年和镇里脱了勾，疲于奔命应付差使，这才是最大的病症。”
那易向前瞟自清一眼，拖长声调说：“那老江什么时候赶快奋斗上去我们也跟着沾沾光啊！”
“哪里都不是一样的活法？自己开心就行了。”自清心头有点不快，但也只能淡然回应。
这样的交谈本也并无多大微妙之处，但闹哄哄的声音突然安静下来，那味道就大不一样了。好在吴大平及时打断话头，问人都到齐了没有，提醒人们开始正式进入工作状态。
按照原来的习惯，总支人员有事无事都要到办公室里打个照面交流情况，然后类似于古衙门的“有事议事无事退朝”；但有时领导较真，声称要经常下去密切联系群众了解情况，赶鸭子似的将他们派遣到了各自负责的村子。现在的大环境似乎改变了很多，吴大平也显出他的灵活管理，只是每逢周一周四在总支碰头，其余时间具体事情电话联系。有领导过问，便众口一词回答“下到了村子”，倒也显得这个班子的团结安定。
时下人也到得差不多，吴书记便安排工作说，近日县里要下来检查抛荒面积，要全体干部下到各自的村里加以督促，特别是道路旁边没有播种的要火速补播。又补充说实在不行就随便撒些什么东西，只要能生根发芽长出绿叶就行。这样的命令，极容易让人联想到捏着鼻子擤眼睛。好在众人习惯于听之任之，嘻嘻哈哈说笑了一番后各自下去了。
（2）
自清所在的辜寨村八百来人口，村子周围地势平坦，唯独村后怪怪地立着一座石山，上面手腕粗的竹子郁郁葱葱，成为该村的奇特风景。自清曾特意去石山游玩，好不容易攀登上去，但见里面竹林挺拔，枝叶摇曳，阴森森地没了天日。竹林间怪石嶙峋，魑魅暗伏，凉风袭人。满眼的藤蔓纵横交错，潜力十足的相互纠缠；青褐色花纹斑驳迷离，一副原始景象幻若魔境。那寒风不绝迎面扑来，碜人骨骼，令自清脊背发寒，忙作罢止步了。
石山旁边有一口箱子湖，被村里叫鹞子的承包了，总说水都被抽去灌田，旱的时候那鱼儿都现了脊背，从没正经地交纳过承包费。鹞子是原任书记的弟弟，生得伶牙俐齿，将原来破绽百出的合同拿出来，一条条辩得面目全非。原任书记在职期间就住在县城，现在更是神出鬼没的联系不上。现任的辜书记奈何鹞子不得，只是在逢年过节说些好话，用网拉上百十斤鱼打发上下关系。自清到辜寨村后就曾数次建议辜书记写材料根治此事，将那合同废了重定，最好是能公开竞标。辜书记也试探着去镇里咨询了几番，但最后都不了了之。
自清摩托车到了辜书记门前，刚好辜书记拴牛回来。辜书记替自清倒了茶，领会了工作意图，说：“这事好办。村里路边就荒了闵家湾的一两块田，闵主任现在家，我们一起过去。”
一两百米外就是闵家湾，正坐落在那石山脚下。闵主任不到五十，却满头白发，绝无杂色，像武侠电影中的某个角色。此人原来在村里的铸造厂负责，喜欢看一些演义之类的古书，算得上一个读书人。人民公社时代，铸造厂曾红红火火，后来风光渐谢，八十年代末就一泻千里了。闵主任曾力挽狂澜，努力支撑过一阵，厂里也生产了不少零部件，但只搁在仓库里，市场对他们而言仿佛是海，拒绝淡水鱼虾进入。最后铸造厂只剩下坐等村民定做些农具配件之类的，偶尔能盼到机站泵部坏了转盘，需要厂里铸造配件，但终究是入不敷出，眼看着寿终正寝彻底关闭。
这当儿，辜书记和自清说明了意图，闵主任说：“那两块田都是哑巴家的，按惯例都由村里人义务帮忙种上一季。”
自清忽然想到，勇利对他说哑巴开口的事儿，好奇心起，就问闽主任有关哑巴的情况。闵主任听后点头说：“这事果然古怪。那哑巴一二十年了，也没什么人见他说话，落得一副冷眼旁观高高在外的样板儿，虽说模样儿不同寻常，却心里明亮，也不干那偷鸡摸狗坑人的事情。乡邻送了他家一台黑白电视，虽然只能收三几个台，哑巴却看得入迷。前些时猛然就在街上开口，听说还唱歌。回来后对着他的瞎子老娘两膝跪地，双手搜出一些钱，样子像在哭，却没有眼泪。很多老人议论说过去后山的竹林里生着一只蟒，性子熟了的时候，正遇到哑巴老娘嫁到这里，趁狂风虏了去强行交欢，孕下了哑巴这蛇模人样的东西。有人还说哑巴生下后，那蟒还时常在夜里给他送食物，沿途留下一溜溜的印子。只是后来这石山太小，巨蟒在一个狂风暴雨的夜里，化作一道雷电去了西边的大山。”
自清听得内心一紧。他不觉回忆起孔雀山脚下的老家，自己孩提时分就闻听了天外飞蟒落于村外的故事，接连就丢了许多贪腿撒欢的猪仔猫狗。村人砍柴翻过山头，看见水库旁边半人多深的茅草，现出一道道压平的过道，远看如条条浅沟。村人自恃胆大，还待上前看个究竟，忽然发现那旁边的山峰上，哗啦啦一片树木都晃动起来。定睛一看魂飞魄散，原来是一条水桶粗的巨蟒，正张着血盆大嘴，一条腥红的舌芯忽分忽合，进进退退。村人头发都竖了起来，一路翻滚下山，回到村里已是满脸血污，断断续续讲了个大概，然后头一歪，断了气。其他人连夜召集劳动力开会研究，认为那巨虫是觅得了食物后口渴，而水库四周陡峭无比，只有那块地方是理想的取水之源。最后按人头摊派凑足了钱，安排人出远门找到上好的铁匠，锻造了16把锋利无比的划刀，又连夜赶回。村里根据巨虫的喝水规律，另派人在那巨虫必经之处挖坑填土，埋住刀柄，让刀口向上，最后铺上草叶，在那明晃晃的刀刃上作些伪装。
当天夜里，那山上果然不同凡响，咻——咻——一声声长啸接连不绝。接着卷起一阵狂风，噼啪啪几道雷电，暴雨像密集的豆子倾泻下来。间隙里只听得猫儿狗儿哀鸣阵阵，许多家的小孩都惊哭起来。折腾一夜，次日却天气晴好。村里人出门盘点，发现死了不少猪崽，以及一些圈着的小狗，查不见伤，判定惊恐致死无疑。众人许久不敢上山，将一些性情烈躁的狗儿驱赶在前，但那些狗儿一反常态，惨叫着不肯上前，或者窜向后方逃没了踪影。
磨蹭到将近晌午，有大胆之人结群上山，远远观察多时，发现那巨虫躺着一动不动。几经试探，再近了一些，看到那巨虫肚膛开花，四周皆草木狼藉，几棵大树断裂后露出白花花的树芯，水库壁下一带清水已被污血染暗，散发着阵阵腥热之气。众人颤颤扑扑，许久后才慢慢围了上去，但见巨虫腹中裹着许多毛皮，还有一只尚未变形的野猪。众人议论纷纷，有说几百斤的，有说上千斤的，最后拿刀分割成一块块带回家去。自清那时还没有上初中，放学回家后吃了一顿丰盛的晚餐，后来听说是蛇肉，惊起了一身鸡皮疙瘩。如今计算一下时间地点，竟如闵主任所述的十分吻同。
正呆呆地胡思乱想，这时辜书记不屑地说：“卵子毛！全贩城还就出了你闵家湾这大的邪气？要是真想做点什么文章，干脆去申请个吉尼斯什么的！”
那辜书记文革时期就搞过民兵排长，久经跌打滚爬，刚坐稳了位置，现在闵主任被拉到班子里面做了村委会主任，眼见他有一些威信，内心里哪里肯容得半点威胁。既有防人之心，辜书记似乎对闵主任的侃侃而谈都敏感起来，暗地里在言语里拿力压制住他。然而，闵主任只是嘿嘿一笑，也不作反辩。辜书记说完话拿眼睛看自清，问是不是去哑巴家落实情况。自清当然应允，跟随着他们往外走去。
哑巴家是一套连三间的土坯房子，大部分墙坯都脱落了，露出光滑的土砖，显示出年代的久远。进了屋子，一股怪味儿扑鼻而来。但见那桌上灰尘毛屑一片狼藉，堆着两团新鲜鸡粪，如满目枯黄里冒出的两棵草莓，很是显眼。斑驳的地面上凸凹不平，干一块湿一块，像刚经历过一群鸡鸭的落荒而逃。
那老妇人耳朵却是敏捷，仰着脑袋从厨房出来，翻着一对白眼珠儿，问：“是不是上面的干部来了？”
闵主任应了，说是辜书记和总支的江书记，一来是看看她家里的情况，二则打听一下那路边的荒田里播什么种子。
说话间，那哑巴也从厨房里现身，门口的暗光里，两颗绿豆眼珠如猫一般的幽亮，远远地看着，没有一点表情。
老妇人有些拘谨，也不诉苦，只说：“情况你们都是知道的，没有影响到你们的事情么？”
这妇人依靠着乡邻种了两亩田糊嘴，感恩政府对她一切税费的免除，所以从上至下，只恨不得见人就作揖打躬。闵主任解释了原委，老妇人说连种子都筹不拢。自清看她为难的样子，对辜书记说：“我看还是村里出面，找哪家备种充裕的，折价抵了今年的摊派，然后干部出点义务工，帮她播下去，既可以交差，又落了个人心。”辜书记点头称是，安排闵主任料理。那妇人念佛不迭送将出来，哑巴只是眼睛动了动，如木雕般立着。
过了两日，自清再次下乡，将那柜子底下的旧衣服清了几件，到辜寨村交给闵主任，叫他送到哑巴家。然后，大伙儿一起去哑巴家的田边看了，地已犁得平整，种子也播了下去。自清颇为欣慰，又感觉到哑巴远远的在身后看，他一回头，却什么也没有。
