登陆注册
14446200000020

第20章 香港秀(1)

英国的改革

那一年英国电视第四频道改革早晨的新闻节目,第一件是重新设定它(想)要的观众。之前,奉行一本正经,与目前无线、亚视所采用的形式无异。经过大刀阔斧,每天早上七至九,新闻不再是主体,娱乐才是,于是,一个全新概念的早餐秀诞生了,名叫BIGBREAKFAST(《大早餐》)。

重提这件旧事,并不是要把《大早餐》捧为典范——对于坚持“不论任何时候新闻都应受到严肃对待”的人来说,《大早餐》就是电视新闻的“苹果化”——而是想向亚视大员进一言:除了继续巩固娱乐制度的明星化(以何守信、朱慧珊代替新闻部员工),难道就不能度出更活泼、更食脑、更有创意的新闻节目?

《大早餐》的卖点,是把新闻草根化。说它像《苹果》,因为《苹果》沿袭小报路线,而《大早餐》根本就是它的电视版。所以新闻报道也是摸着小报读者的口味来撰写。除了简和短,报道员的形象也要别树一帜——一改逢纽必扣的拘谨,或就是身上全套装备,那一条领带也要制造出戏(喜)剧效果:大红大紫,花喱花碌。

明白到画面上每一寸都要用来与观众打成一片,连标题插画都不忘玩嘢,鸡乸咁大只字,配合五颜六色——俗不可耐,但是,这样的新闻节目,的确从未见过。

如此这般,普罗大众闻风而至了。

1999年10月29日

废话奥运

电视屏幕上是奥运举重项目比赛,健儿正要把大大两块铁饼从胸前举向头顶,全世界又在屏息静气等待纪录被打破,有好成绩面世,没想到紧张的气氛竟被叫人失笑的一句旁述完全破坏:“举重其实很容易让人扭伤的吧?”口出此语的是谷德昭。熟悉港产电影的人对这名字应该不会陌生:他是演员,也是编导。谷德昭在编导演上的成绩孰优孰劣不在本文的讨论范围内。但他身为奥运节目的首席主持,屡屡让类似上述被香港市民公认为“无厘头、侮辱观众智慧、坏品味”的说话充斥大气电波,则无疑不是担当旁述员的合适人选。为了不想耳朵被插科打诨式的评论干扰,我早已尽量不看谷德昭担大旗的奥运节目,但偶然一瞥,竟又被我听到他的另一句“杰作”——正当游泳项目进行得如火如荼,参赛健儿个个弯下腰身准备向前一跃,冷不防谷先生的声音又从旁响起:“哈,这运动员戴的游泳眼镜可是新款的啊!其实奥运除了有比赛可看,运动新产品也不少呢!”

谷德昭为首的奥运节目主持团队,是香港电视广播有限公司(简称“无线”)翡翠台的代表。队员中还有许志安、马德钟、胡杏儿、杨婉仪(两个均是前香港小姐),及一众被力捧的新晋当家小生如吴卓羲等。一字排开近二十人的阵容,却被香港媒体骂得狗血淋头,理由是《苹果日报》娱乐版的头条大字标题:“废话连篇”。许志安最为人津津乐道的“典范”,是看见姚明进入奥运会场时,以“凶残”来形容他的样子。另外有主持人问远在希腊实地采访的方力申:“你以前在外地出赛,是不是亲手洗自己的游泳裤?”又,田径比赛中阿伦·庄逊(阿兰·约翰逊)跨栏摔倒,无线运动节目台柱韩毓霞把麦克风送到刘翔的嘴前,要他回答的问题竟是:“刚才庄逊摔倒,你在现场是否看得更清楚?”

“废话”种类还不止此。开幕典礼当晚,方力申、叶璇(电视剧演员及前华裔小姐)和韩毓霞在现场旁述仪式实况,当电视上出现一个男童拿着国旗的画面,旁述员便会说:“大家看见一名小孩,手上拿着国旗。”当载着男童的白船缓缓驶进会场中心的人工湖,观众听到的旁述是“船已慢慢地开入会场中心”。男童登陆后手拿国旗会合希腊总理,旁述员还有什么可说呢?答案是:“小孩拿着的国旗是要交到总理手上的,今天下午彩排时总理曾经到场,咦,不知道总理今晚来不来呢?啊,原来总理已经来了,现在正走入会场。”我的一个朋友看到这里忍无可忍,跳起来指着电视大骂:“X!当观众都是瞎子!”

而当传媒抓住谷德昭,要他响应香港市民的强烈不满时,谷先生的答复居然是“要看严肃的奥运旁述,大家可以转看中央台”。

乍听“很幽默”的这句话如果是谷德昭代表七百万香港人把一顶高帽送给内地人民,作为香港人一分子,我必须表明我的立场:中央台的制作出类拔萃诚然值得我们骄傲,但那不能被利用来成立香港人的不专业、不认真、不学无术和柴娃娃。能够让如此不负责任的一句话被记录在香港历史里,按道理说,第一个红脸的人应该就是说这话的谷德昭。但事实摆在眼前,当事人是眼也不眨一下,而抬不起头来的却是做观众的我们。

为什么谷德昭可以这样理直气壮?一个可能性是他是真的这样相信,就如王朔的那本书的名字:“无知者无畏”。另一个则不属猜度,而是事实:“无线”是一座可以被人恃势的大靠山——纵然这座靠山已被认定外强中干,可是那也不能改变另一个事实,香港人有许多“知的权利”,都被无线那以“迎合大众口味”之名而执行的反智制作方针剥夺了。所以当中央台的部分节目如《对话》、《艺术人生》等在我们家的电视上出现时,没有别的形容比“沙漠中的清泉”更能道出我们有多受用和感激。

但据内地来的朋友们告诉我们,内地观众的口味正好相反:例子之一,因公式化而经常被唾骂的无线剧集,日渐已成为大陆人的心头好。听见他们这样说,我不禁忧虑起来。因节目水平愈来愈低劣而正逐渐失去支持的这台香港人的“思想机器”,可会藉着抢滩内地市场成功而又重新发挥它的反智威力,引证百足之虫,果然死而不僵?

2004年9月

香港人的希望在内地

广府人把农历除夕的晚餐叫“团年”,北方人则称“围炉”。我喜欢后者多于前者,因它既有画面,又有意境。而我认为电视机便是现代家庭里的“炉”——在吃年夜饭时我们容或可以没有围住取暖的那团火,但少不了给一家人制造温暖的除夕特备节目。

在家里吃年夜饭,很少人会不把电视开着吧。看不看倒是其次,只要它能在旁边发出声响,一屋子倒似真的添多几分喜气。只不过若要用火做比喻,无线的团年节目恐怕只能是卖火柴女孩手上的最后一枝火柴,既划不出希望,也不能带来暖意。

最主要的原因,是它欠缺了人气。暖意要通过荧幕来传递,本来便十分抽象。它是话语,是色彩,但更重要的可能是面孔。在以团聚为主题的节日里,大多数人期望看见的,是“亲人”。以往无线之所以给人无比的亲切感,是因为受人喜爱的艺员会在重要的日子回到“大家庭”与大众一同度过。这些艺员曾几何时也是香港人心目中幸福的象征——看见梁醒波扮演的“财神”,没有人会不从心底笑出来。尽管近年无线一直想借薛家燕的“好姨”接棒,但由于今日的《皆大欢喜》和从前的《欢乐今宵》,不论在收视或受欢迎程度上都相差太远,二人的地位自然不可比拟。

你也可以说,一切都是无线制作方针早已全盘改变之故——TVB虽不过始于三十七年前,但对新一代香港人来说,《欢乐今宵》已等同咸丰历史,财神和梁醒波,是谁?——不再制作综合性节目,表面是因迎合观众口味的改变,其实也是节省成本,经年累月下来,后果便是令香港再也培养不出拍摄大型综合节目的人才——每年的台庆、选美、慈善筹款、颁奖礼全属例牌菜式,更因为家喻户晓的角色的湮没而中断了港人与TVB早期所联结的血脉关系。

所以,今年与往年一样,无线的团年节目不会教人兴奋或鼓舞,相反只会使观众感到它可有可无——谁想看见十个站出来的艺员中,有八个是叫不出名字的?合唱贺年歌曲,从镜头摇过所见者,为什么总是甩嘴比记得歌词的更多?所谓的游戏,为何总是敷衍了事?预告十二生肖的运程,不都在午间妇女节目已经讲过,然后在初一的贺年节目再来一次?至于众大小歌星(主要还是中牌、小牌),凭什么可以完全不理场合,又是照播PLUG歌咪嘴?

是到了大除夕夜,我们才又一次看清楚无线是怎样从一个“大家庭”过渡成一家“大工厂”,而这家“大工厂”甚至没能力也可能没有要求自己为这社会制造一种“家”的气氛——你没看见做团年节目的艺员都是上班开工似的?故此我有理由相信,香港人对家庭的失落感,有部分是从无线业务转型那天开始的。

失意于本地的电视台,我只有继续往别处努力。而从去年开始,便给我发现了中央电视台的《春节联欢晚会》。我不敢说我对这节目的好感完全没有一点“异国情调式”的猎奇心态——看着浓妆美女身披露肩晚装列队唱着如《兄弟姊妹》、《天下父母心》之类的宣教歌曲时,但是,不管《晚会》在形式上是如何的“俗品”(KITSCH),它还是让我看见了一个国家级电视制作的努力和进步,包括布景设计、节目编排,以及最基本的一点:怎样处理“送旧迎新”的主题——在这方面,无线只会言之无物恭喜恭喜。

《春节联欢晚会》把“送旧迎新”这大主题分拆成不同的小主题,主要是感恩、对各种跨阶层跨地域的伦理关系的检讨及呈现形形式式的社会新气象。感恩是对父母、兄弟姊妹,也是对公职人员如护士的致意,多数以歌舞表达。正如我在前面说过,个别看来叫人无比尴尬的场面,原来放在“恰当”的空间和脉络里,也是“无伤大雅”,可以接受的。

短剧,又名小品的环节,是《晚会》不可缺少的重头戏,今年起码有七出之多。它们大多以小人物之间的各种误会(很多时候是身份错乱)作为骨干,结局当然是互谅互让,化争拗为祥和。乍看是迎合小国民情怀而设计的这些“小品”,其实也涵盖了相当广阔的社会层面。正当我以为故事的主人翁不是工,便是农,背景不是城,便是乡之际,忽然便走出一个从国外留学归来的博士,因错认送水工人是供他念书的后父,引出一幕“好心未必坏事”的错位喜剧。

这些小品尽管可能都会被认作聊博一粲,但它们在《晚会》中的讯息却是十分清晰——“对于每个阶层的人在生活中所作出的努力,国家都是给予肯定和鼓励的”。

连KEEPFIT这种小资得紧的休闲文化,也假“健康”之名被搬上舞台发扬光大。除了大批舞蹈员身穿紧身衣在那里跳着健康舞,该段名叫《阳光健身房》的歌舞小品,还安排一群赤膊上阵的筋肉壮男随着音乐大摆甫士。不管是表现健康还是性感,这无论如何也是令人精神一振的一幕。而在镜头捕捉观众反应的剎那,我看见台下许多面孔都是年轻而欢容的。

我倒真希望《晚会》的从容,正是中国电视传媒的走向——政治宣传和道德说教不是没有,只是在分量和腔调上已调低了许多,而且镜头运用灵活,场面调度多变、畅顺,主持人串场的表现得体,台词绝对不像港式综合或信息节目里惯见的生硬牵强。就是尾段有偶像歌手如周杰伦、莫文蔚的演出,也不至于出现嘉宾大过《晚会》,或歌迷高叫偶像名字的声音盖过歌手唱歌的情况。

《晚会》如常在迎接新一年来临的倒数仪式时达到“高潮”,今年较特别的是请来杨利伟做嘉宾。这安排明显是要给中国未来的发展许下更GRAND的期许:国人不应把目光只放在十三亿人口脚下的土地,更要放眼辽阔的太空。对于不是民族主义信徒的我,类似演说不论有多么激昂,照理都不会造成情绪上的多少回响,然而就在我把电视机转回翡翠台,面前有一堆人在互勉“赚多啲搵多啲”时,我看见了两地电视传媒对待求变的不同态度:无线是能不变就不变,央视却在有限的空间中探索自己的美学,并尝试向世界宣告中国人民的生活形态正在改变。这时候,我无法不想起有人对我说过的一句话:“香港人的希望不在香港,在中国内地。”

2004年1月

在八卦和是非以外

实在喜欢当访谈节目的主持人。喜欢到什么程度?大概是,三年内不让我排一出舞台剧,全心全意做访谈节目,不管是电视、电台、网上电台,我也会考虑答应。不过,真有三年投放在访谈节目的耕耘上,我的理想不是做一个或几个单元,而是把以“访谈”做主题的一条电视频道搞起来。

我的这个想法,表面是出于个人兴趣,但我相信大众竖高耳朵,期待从别人对话中找到认同,甚至灵感的欲望绝对不会比我少。奈何媒体一向不信任“谈话头”——我是说香港的电视台——在大多数情况下你也不能说他们不对——像无线最近有个法律游戏节目《百法百众》,好不好看本来有赖现场观众有多能言善辩,只是构思与现实大有落差,经常出现的场面若不是观众放弃发言,便是语无伦次,一百个人是同一副面目,简直是对节目名称的最大讽刺。

言之有物的人,表情自然在面上开出一朵花。反过来说,受访者再有明星相,但言语无味,就是拍摄度再五花八门,也不过是出“空城计”,只会让观众愈看愈没有想象。如果用电影来作比喻,就是“布局欠缺张力,剧情停滞不前”。吊诡的是,访谈节目所以好看,有时候也在这里:看主持人怎样化腐朽为神奇。

同类推荐
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 青春似酒

    青春似酒

    青春美好而阴晴不定,我们都曾经历,用文字,把它定格下来,我们就成了追逐阳光、露出灿烂笑脸的向日葵。这本书是余红人生经历和生活美景最真实的记录,像一扇扇门窗,每一篇都带你走进一个诗情画意的世界,和你分享青春的秘密,带你游历美不胜收的大自然,一起感悟生命不可多得的智慧和哲理。余红用书写留驻了青春,将生命变成一条潺潺流淌、浅吟低唱的小溪,让我们在阅读中获益匪浅。
  • 时间会证明一切

    时间会证明一切

    爱过,错过,都是经过。好事,坏事,皆成往事。生而为人,红尘浮浪,免不了世间一番摸爬滚打。也曾迷茫,也曾彷徨,虽抵不过少年白发,却终可见淬火成金。尝遍人间滋味,领略万种风情,然后发现,这个世界上最强大的是时间。无不可过去之事,有自然相知之人。我们都曾不堪一击,我们终将刀枪不入。时间会证明一切。
  • 红墙回忆(下)

    红墙回忆(下)

    红墙高大雄阔,红墙阻断了普通百姓的视线。红墙内是党和国家的最高权力机关,红墙内是共和国领袖的住地。这里,有波澜起伏的政治风云,有领袖人物的真实人生,有领袖们的感情生活。
热门推荐
  • 现世安稳之非你不可

    现世安稳之非你不可

    他是渣男?她是渣女?或许这是个渣男渣女的爱情故事吧~
  • 总会有人带你走出黑暗

    总会有人带你走出黑暗

    虐文,慎点,前虐后甜,新手上路,多多包涵
  • 异世天灵之道

    异世天灵之道

    卓昊作为一个21世纪的屌丝,两世饱受众人嘲讽辱骂,但他不甘堕落,为追寻力量收集异宝,浑然不知踏上一条无人能及的巅峰之路。本书并未弃更,只是暂更。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无尽异都

    无尽异都

    一个平凡的世界,一个不凡的城市,异能者云集L市,寻找神秘的四大古物,这里究竟埋藏着什么不为人知的秘密?异能人,吸血鬼,暗器宗门,古老家族,鬼祠,妖族……狄晨柯为姐而来,唐飞无奈卷入,身裹重重秘密的女汉纸慕缡,外表柔弱的女医生邵雪,吃货顾浅扮猪吃老虎,六尾狐族萌女梦瑶,冰山吸血鬼美人南宫亦寒,神秘的幕后大boss…………当这群人为了同一个目标,而走到一起……那么小小的L市,还能平静么?
  • 王妃翘家去

    王妃翘家去

    [花雨授权]她--艾娃,大概是奥斯理王国开国以来,最最另类的王妃吧?心血来潮,还要拖著亲王老公一起玩玩Cosplay,这就是他们夫妻间的“闺房情趣”啦!可是,最近她是真的有点意兴阑珊,有了!玩一场你追我跑的戏码吧。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸龙游

    霸龙游

    当莫凡从无意识醒来时,他才知道,自己到了另一个世界。是的,他神奇的穿越了。他用了一个月时间,来适应新的世界和新的身份。这一个世界,他是个傻子。当然,不是他傻,而是他穿越到一个傻子的身上。
  • 不较劲的生活

    不较劲的生活

    我们为什么提倡“不较劲的生活”?这是一种绿色、无害的生活方式,一种纯净、灵性的生活方式,一种自由、喜悦的生活方式。我们不去跟身体较劲,不跟内心较劲,也不跟自然,不跟宇宙较劲,只有这样,才能顺应自己的天性和宇宙的法则,到达真正的和谐与快乐的境界。如何做到“不较劲”?想要不较劲,就必须先放下,从身体到心灵地放下。而静坐这一习练方法,正是我们放松身心的开始。本书不但着重介绍了静坐这一种使你身体、心理、精神得到放松与康复的观念与习练方法,也提供一份让身心达到和谐,获得真正的健康幸福的指南,包括健康的饮食、精神的内省、禅定的修习,无畏而具爱力的人际关系等等。
  • 何惧其陌之花非花

    何惧其陌之花非花

    【暖心奉献】一个专注于研究先进武器的女汉子,因被所爱之人出卖,在对抗中穿过时间裂痕来到另一空间,开启一段奇妙人生。在异空间从一无所有到京都城里的小老板娘。偶然相救的王爷,再次相遇,王爷说“做我的王妃吧。”好心相救的投河女,竟然是这个时空的另一个她,会发生什么事?千帆过尽,尘埃落定,她轻托着男子的下腭,媚笑道“你以后就是我的王夫了,你从现在开始,你只许对我一个人好;要宠我,不能骗我;答应我的每一件事,你都要做到;对我讲的每一句话都要是真心;不许骗我、骂我,要关心我;别人欺负我时,你要在第一时间出来帮我开心时,你要陪我开心;我不开心时,你要哄我开心;永远都要觉得我是最漂亮的;梦里你也要见到我;你心里只有我......