登陆注册
14446200000012

第12章 我爱你爱电视剧(5)

问题是,表面上是个别人物的个别行为,但观众大多不会要求编导解释戏剧(尤其喜剧)中的肥女为何几乎没有一个不是“贪婪”和“急色”的?难道肥女必然只爱瘦男?肥女一定没人追求?肥女永远都是打扮得如过期玉女?肥女都是花痴和姣女?可见“肥女”根本不可能是任何“个别人物”,“她”也没有机会有自己的性格,“她”只能是《BJ单身日记》中BJ的化身,或沈殿霞少女时代在国粤语片中倾慕男主角却只能分到男丑角的一干角色的第N个拷贝,所以我才会说就算欣宜不介意把现实中自己的形象带到荧幕上,做母亲的肥姐也未必答应:谁会愿意看见下一代重蹈自己的覆辙?

我的意思是,即使欣宜也能在剧集的下半部变瘦变靓,到底那也是对肥的“背叛”——恍如犯了错的人带罪立功负荆请罪。然而换了胡杏儿先增肥再变瘦,那便只是一场恶梦,一梦总有做完和醒过来的时候。

无线劳师动众地以“嘈肥”旗下花旦胡杏儿来演出“肥田”一角,而不就地取材安排欣宜现身说法,我看最大原因是电视台无意挑战历史。须知道欣宜的“肥”对大众来说,并非像胡杏儿般三两月间从无到有,却是从她自出娘胎便建构了的固定形象。如果说修身是改变一干肥女命运的唯一途径,我认为欣宜再成功,也不会动摇多少人对她的印象和观感:她就是应该继续做她的WANNABE,她就是瘦到拥有水蛇腰,大众还是会期望她忽然反弹,再次变回从小到大那被我们认定馋嘴又贪靓,能跳能唱却“注定”当不了艺人的沈殿霞女儿。(而忘了她姓郑!)“肥”是被施在欣宜身上的咒,因为她有一个肥母亲。如此说来,我们对于欣宜的恐惧和歧视,早在肥姐身上已经开始。而表面上我们没有像对女儿般对待妈妈,只是由于肥姐在更早已竖立了权威的形象——当肥还象征带来福气和欢乐;而肥姐又没有母亲为她铺设一条公主会走的道路。

基于无意费气力推翻根深蒂固的观念,对于欣宜的忽瘦忽胖我们虽会探头探脑,但是不会抱存太多幻想。胡杏儿便不同了,因为没有人见过她肥胖的样子,加上是在最短时间内“变肥”,变相使《肥田囍事》成为带有SM味道的一次魔术表演。我说SM味浓,是一切魔术都和GUILTY PLEASURE有关。变走或把一些东西变上手,是投射生命中的各种得而复失。把打烂了的东西还原,是给予不能弥补的过失第二次机会。如此推论,看着瘦人变肥,则是把对自己想瘦或希望不怕肥的欲望变成惩罚并实现在胡杏儿身上——想瘦的,看见原本就瘦的她变成这样,可以藉此自警;希望不怕肥的,看见原本就瘦的她变成这样则不怕“自欺欺人”——她代替自己承受了层层的社会压力,自己大可以放心肥胖下去。

我猜胡杏儿必然会因扮演肥田而获得这届TVB最受欢迎女演员奖——在肥等于有罪的这个时代里,她牺牲了自己,为我们背上了十字架,而下一幕要上演的当然就是“升天堂”。

2006年10月27日

溏心风暴

女强男弱

《溏心风暴》会不会短期内也在内地卷起热潮?“中国制造”的时装家族剧似乎较为少见,所以一见为庆祝香港回归而拍摄的《荣归》消息时,我便眼前一亮——倒不是对于内容,却是对于演员配搭,像郑少秋与归亚蕾的夫妻配第一眼便让我“咦”一声叫出来,是怎样的一段姐弟恋?

虽然无线打造出来的许些电视剧情侣都可列入姐弟恋行列:从一开始,郑少秋汪明荃便是“看不见的姐弟恋”;《雷霆第一关》中再搭李修贤的汪明荃也是谈了一段姐弟恋;《我的野蛮奶奶》对手换上石修,外形上衬到绝,但在上世纪七十年代看过二人携手,严浩导演的送饭剧《功夫热》里,汪便是石的姐姐。姐弟恋放在青春偶像剧和大家族剧里的功能不大一样,以《溏心风暴》为例,饰演李司棋丈夫的夏雨在外貌上不一定更年轻,然而人物性格俨如小孩子的他——无时无刻不要别人对他产生注意,情绪化,没能力处理家庭和事业的大小事宜,“一家之主”的权力便顺理成章落在能干的妻子手上。

女人本来就有早熟的特性,但是放在以营造浪漫气氛来满足观众的偶像剧里,“她”便不是加分而是减分:被男朋友惯性依赖和对他照顾与包涵有加,不会令女性觉得那是自己的魅力使然,同样关系应用在家族剧便有很不同的效果。中年妇女(观众)追求的不见得是“不切实际”的诗情画意,却有可能是更有实用价值的权力感,或因不是依附男人而生的自我感觉良好。《我的野蛮奶奶》和《溏心风暴》不约而同均属男家长形同虚设,女家长才是真材实料一类,“师奶”观众看得眉飞色舞、手舞足蹈的理由正是在此。

我曾怀疑电视剧中的女强男弱与现实到底存在多少落差,这现象又是否在香港比内地或台湾更普遍,才会在电视剧中不断重演?直至关菊英在《溏心风暴》中饰演恶形恶状的“细契”(小老婆)而“翻红”,我才明白女人在肥皂剧中的由弱势转强势真的没必要与现实状况挂钩——是被传统女性角色压抑太久,即使社会地位已大大提高,大家还是爱看女人争权,并且不是爱看男与女斗,却是女与女争。是的,弱男只会挑逗起女人们的“母性”,强女却能唤起同性潜意识里的自我和彼此憎恨:你(我)将因不愿安分守己而受到惩罚。

大细契

星期三某份香港报章的娱乐版头条是电视剧《溏心风暴》的高潮戏——大契将在当晚癌症病逝。三日前即周日那天刚巧是母亲节,同一份报章的头版头条也是大契,不过焦点不是角色,是人物,是该位“大契妈打”的饰演者李司棋。

大家有目共睹,一个月前李司棋还只是李司棋,今天,她不只回复当年勇,无线剧集黄金时代四大阿姐之一的招牌得以再次高悬之外,她还成了香港人近日的精神指标——可不是每个人撒手人寰都能被媒体以头条来致敬的,那份“万灵同悲”的架势,当然只有大人物,像巨星、伟人才能承受得起。一出电视剧中的众人妈打教李司棋在短短数周人气急升至变身“大人物”,“她”的离世,乍看有如国殇:我们的领导人不在了。

谁都知道《溏心风暴》中主角唐家的一家之主是父亲唐仁佳(夏雨),然而从母亲大契之死的大阵仗来看,她才是唐家的“父亲”。她的死之所以上得了头版头条,与她的地位至为密切——就像国家领导人的逝世,可以是“天下大乱”的开始。中国文化说“齐家、治国、平天下”,“家”被放在“国”之前不是由于“家”比“国”大,却是家管不好了就不会有国。可见“管理”始于家庭的观念源远流长。既然如此,“一家之主”与“一国之君”被认定为男人的特权便太理所当然了——中国多少家庭都是由女人执掌实权,把女性培养成CEO的故事也是多不胜数,然而我们的电视剧制作人就只会把女人在管理方面的卓越成就限制在“家庭”的范畴里,再把有关故事定型为后宫纷争与女人之间的勾心斗角,半点不似英美剧集,女总统女首相早已粉墨登场。

女人在家庭里有再多领导才能和领袖魅力都不过是“家务”,意思是,造福了全人类,也还是微不足道的,因为“家务”就是琐事。尽管大契坐镇唐家并不止于掌管柴米油盐七件事,而是必须摆平错综复杂的人际与权力斗争,但她再有本领,她掌握权力(杖)的方式到底不似由男人扮演的一家之主——面子不是女人的死穴,她们便不怕为了完成大我而牺牲小我。所以大契在唐家发挥的影响力是游说式、渗透式而并非一句话说了算。

阴柔地处理权力的好处,是令事情多了——或似是多了——转的空间。大契在唐家的重要性,就如开明的领导人,或领导人旁边的第二号龙头,有话可以好好说。正因如此,她可以一人分饰两角而无须顾虑身段能否放下,如何放下:她是该被绝对服从的那个人,她也是为谈判条件奔走的外交家。

四十集的剧集才播一半便安排那么重要的角色离场,开启了世界从此大乱的局面。接下来连唐仁佳的生命也将不保,《溏心风暴》的重头戏——诸侯割据(争产)才正式登场。但是该盘残局将由谁收拾?这问题正好反映出七十年代的港剧为何不同于今天的:永远经典的《家变》让“汪明荃”成为女性偶像是因为她有本事摆平纷争——女性在社会初尝经济甜头的同时,也分享了权力的杯羹;但当女权已成习俗,我们已不想再看女强人有多英明神武,却情愿重拾粤语片东宫西宫的情怀。是的,责任是件累人的事情,所以大契才会得癌,倒不如向身体强滚滚的细契关菊英学习——愈是搅风搅雨,愈是受到欢迎,寿命自然随着戏份的增加而增长。

金句风暴

《溏心风暴》效应在香港持续发烧。未来一星期是结局篇,细契关菊英和唐家的斗争也将进入最后阶段,那便是在唐仁佳(夏雨)死后,六亿遗产花落谁家的争夺过程。面临殊死战,按道理说,人们应早已把先走一步的大契(李司棋)抛诸脑后,但实际情况却是,不管眼下的剧情如何急转直下,大众仍旧念念有辞的,是出自大契口中的台词,尤以下面两段最念念不忘:“我睇人睇咗几十年,边个系人,边个系鬼,我睇得到!”“我话系就系,唔驶证据!呢度唔系法庭,唔需要证据,我对眼就系证据!”(“我看人看了几十年,哪个是人哪个是鬼,我看得出!”“我说是就是,不需要证据!这里不是法庭,不需要证据,我看准了就是证据!”)

两段台词可以从戏剧蔓延到现实里来,媒体当然居功至伟。电视台看见大契忽然炙手可热,来不及为她开一个接一个的记者会,正面见报之余,她的背面也因被狗仔队全面跟踪而频频登上娱乐版。“能见度高”象征受欢迎,受欢迎就是有权有势。媒体要靠大契撑“收视率”,她的“金句”便成为推销商品的最佳广告歌。

但无可否认,这两段台词的坊间传颂,也不纯然是媒体催谷的结局。从网上的热烈响应可见,大契的大快人心,真是因为她“一言九鼎”、“掷地有声”——起码在多数OL、师奶和婆婆妈妈的眼中都是如此。我是比较小心眼,起初只当无线自从收起粤语长片不播,造成观众久饿,才会一听到似曾相识的口吻便来不及相认拥抱。但经过近一个月的家传户诵,“大契语录”不单没有声势下滑,相反愈来愈红,连郑秀文演唱会也加插模仿片段给大契赠兴,我才恍然大悟,香港人是真的相信这两段话“一针见血”,因它们彻头彻尾就是港人心声:眼见之所以可信可靠,是因为“睇”到比深入了解与进一步分析更省时间、功夫,更实际!有了这两段说话做招牌,李司棋的演技忽然被更多人看见了,这也是有赖(有眼)“睇”带给她的权威性。你也可以说是大众心底里多么渴望自己看不到的或不想看清楚的阴谋阳谋,有人“明察秋毫”、“一语道破”,于是皆大欢喜。换句话说,时代进步了,社会上不断传出要民主,已经做好落实民主的呼声,但一出电视剧折射出来的却是:(一)我们都想有个包青天;(二)这个人只要取得大众信任(服),我们甚至不介意他堂而皇之地表示,他就是奉行人治而并非法治。

“我话系就系,唔驶证据!呢度唔系法庭,唔需要证据,我对眼就系证据!”这句近期最受港人传颂的SOUNDBITE,隐藏了一个“玄机”,那便是话中的矛盾:既然大契认为“呢度唔系法庭,唔需要证据”,为什么“我对眼就系证据”又会成立呢?先否定了需要证据的背景,再肯定自己就是证据,岂不正是架空了事情的前因后果来突显个人的无边权力?

大众乐于看见权力被彰显,细节却不在受欢迎之列。写得好的对白能反映人物的细腻心理,但无线电视剧的对白一向有如文字胶花,只是用来支撑剧情大纲。所以编剧(们)不会在下笔前后考虑到剧中人的身份、心态如何互相牵引,结果便出现了《溏心风暴》以两段话红了一出戏和一个原本就很好的演员的“怪”现象——可是因为大家都有以言语武装自己的欲望,却没有在言语上下苦功的意志和决心?

脸谱,道具,透明人

其实我对无线艺员怎样看待一部剧集的成败和自己的关系一直充满好奇。李司棋和关菊英的角色隐藏了香港(女)人至今不能解开的情意结:李司棋的“大契”是大家都想得到的一家之主身份,有权力便会有尊严;关菊英的“细契”则是得不到权力者的认同对象,所以,尽管她在剧中的所作所为全是粤语宫闱片中的奸妃翻版,但时代不同,人心也经历了改变。今天大家在看《溏心风暴》恨得牙痒痒时,恶之欲其死的绝对不是唐家的西宫娘娘,却是在她身边教唆、起哄、挑拨离间及以“爱情”对她骗财骗色的真正坏蛋。

因此,没有人会不明白饰演奸妃的关菊英为何晚晚以泪洗面——还真少见反派会如此“惹人同情”,抑或,自《金枝欲孽》始无线编剧已学晓了“进可攻,退可守”的这一套?——而“苦旦”的演法又更能搏得观众晚晚守在电视机旁。然而,香港人能接受“细契”是个所谓“立体”的角色,却不代表同一设计可被应用在其他人身上。恰恰相反,围绕“细契”身边兴波作浪的,便没有一个不是传统的白鼻哥与大花脸——除了脸谱,还是脸谱。

同类推荐
  • 大家小书:山水有清音:古代山水田园诗鉴要

    大家小书:山水有清音:古代山水田园诗鉴要

    本书是北京大学葛晓音教授的古代山水田园诗赏析文集,详细解读了从陶渊明开创田园诗起,至宋代苏轼止,共25位田园诗人的55首诗歌。
  • 中国神话史

    中国神话史

    中国古代神话,一向以零散不成体系著称,致使我们这个拥有神话资料最丰富的国度,国一度被外国人误解为缺乏神话、乃至没有神话,袁珂先生首次将散落在群籍中的吉光片羽遴选、缀集起来,用简练、通达、优美的文字将从上古迄于明清时代的神话材料,作了纵贯的系统的论述。对少数民族神话则联系汉族神话,作了横向的分类的鸟瞰式介绍,勾勒了中国神话的历史全貌。此外,本书还专章叙述了中国神话研究的历史状况,神话对历代文学的种种影响,等等,材料丰富,剖析透彻。
  • 我不怕迷茫彷徨,只怕虚度这好时光

    我不怕迷茫彷徨,只怕虚度这好时光

    生活是美好的,我们只是需要训练自己去发现他们。用简单、热爱为标准来经营我们的日子,把任何一种生活都过成美好的样子。细细品尝生活,用心雕刻时光,那么你所度过的每一天都不算浪费。
  • 八月天

    八月天

    本书是萧红所有诗歌、戏剧、书信的合集。读者可以从中感受到在小说、散文之外的另一个萧红,以此为参照,可更贴切地理解萧红留下来的那些经典之作。这些在萧红创作中处于相对边缘的体裁的作品,同样是萧红文学人生的重要注脚,它们共同构成了一个立体而丰富的作家萧红。
  • 珠江,东方的觉醒

    珠江,东方的觉醒

    以珠江三角洲作为艺术焦点,按照历史时序,全景式地追溯中华民族100多年来的强国之梦和不懈探索的伟大历程。作品所叙写的,都是中国近、现代史上的重大事件,如戊戌变法、辛亥革命一直到改革开放和现代化建设。面对这样富于历史意蕴的大题材,要求作者有开阔的视野和历史眼光,要求作品配以大的结构框架来容纳和消化极其丰富的内容。而这一方面,正是作者所长。面对“百年鸟瞰,卅载观照”,作者以时间流程为经线,以人物活动为纬线,勾勒、交织出一幅中华民族舍死忘生、百折不挠地求生存求发展的百年历史画卷。
热门推荐
  • 去往更辽阔的世界

    去往更辽阔的世界

    你以为这是在说四维空间?那你看完先,反正这书很短。
  • 打打坐练练功

    打打坐练练功

    由于传统武术逐渐失传,一个普通少年,为了将传统功法传承,推出国门,付出超于常人的努力,最后在世界达人舞台上夺得冠军
  • 上下有别

    上下有别

    懒散率真的爱情小说家,遭遇严肃刻板的帅哥担当。尽管初次见面都看对方不顺眼,爱情却在日日相处中渐渐萌芽。是工作职场要上下有别,还是火辣开演危险关系?特殊职场风起云涌,有一点暧昧,一点激情,一点点……情难由己的任性!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 英雄联盟之最强网管

    英雄联盟之最强网管

    我的可乐哥,我为自己的英雄联盟生涯代言。
  • 无敌换物系统

    无敌换物系统

    什么?宇宙飞船特价九千亿宇宙币?矿产星球特价7亿宇宙币一颗?我这是做梦吗?一个神奇的世界!
  • 穿越到蒸汽时代

    穿越到蒸汽时代

    天宇独自一人在森林里面发现了一只神秘的九尾神狸,这会给他带来什么样的新旅程?在陌生的房间里面,却不是自己的面孔。在房间里面的信又暗示着什么?在绝对的力量面前,人类终将匍匐......士兵们驾驶着庞大的蒸汽机甲又在抵御着什么?ps:本书剧毒,不喜勿喷。
  • 愿为倾城:因你回眸

    愿为倾城:因你回眸

    她展开那一直紧紧握着拳头,伸到他的面前。一个漫画版的他就出现在他的面前。她对他说:”这是我喜欢你的样子,这个疼我、宠我、爱我的人。你可以为我放下工作、放下你高贵的头颅,陪我照顾我。因此我的心里就埋下这么的一个你。现在你在我的手里,从这一刻起,从这一刻起我想抓住他。”他在她的手心中画出弧线——从一点出发,画一瓣,与之前的那一弧线末点线连。从这个点出发,再画一瓣,与之前的那一弧线末点相连。那样两瓣,组成的是一个(心)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 曾经的你

    曾经的你

    情是一把双头刃,扎伤别人的同时也刺伤了自己。用最恶毒的语言,葬送我最后的幸福。我无言的看着你陷入一段荒唐的爱恋,坠入深渊颓然无语。说好的厮守,血泣的契约,最后却是无言的转身。岁月流逝中,一个人在街上漫步,无尽的黑暗,永远的悲伤,永远的寂寞。路,永无尽头,所有的人都只看到这个世界绚丽的一面,却忘记了爱只是一个幻想,如同残喘于茧壳中的虫子,在今夜舞动后,安然殉葬。一场沙暴,将我深沉的埋葬于土下。我在哀鸣,扬起的尘灰哽塞了喉咙,于是我的声音便成了呜咽。多少年,静看着人海中来来去去的过往,静听水月无声,紧闭心扉。做一个不谈情的女子,静坐青莲,不浊,不妖,不戾气。夜,寂静得可怕,只有风中落叶的沙沙声在吼叫。太多的镜花水月,总在彷徨中期待,又在期待中化成灰烬。害怕受伤,躲避着世俗的一切情爱。厌恶挥之不去的孤独,却又享受着寂寞的滋味。游走在岁月的弯角,一幕幕画面就像是拍摄中的败笔花絮。半夜惊醒,一滴清泪淌下,立于窗口,唯有不言不语。