天下大势的规律，五十年就有个坎。
戚志强刚迈入五十岁，这个坎就来了，而且，横在他面前的还不是个小坎。
三月刚过，梨花还没有落。一生喜欢梨花的父亲，一个时辰间闭上眼，说走就走了，这让戚志强怎么也接受不了。戚志强最后见父亲的面时，是一个周日。那天，戚志强推开这个院落门，院前洵水河的风也随着洞开的门，扑到父亲红光满面的脸上。父亲正坐在那把有些油色的藤条椅子上，闭目养神，神态安详，粉白的梨花一片又一片地飘在他的脸上，吻来吻去，像他那最小的外孙女的小嘴唇。
戚志强没有打扰父亲，他和妻子吴冰哲径直走向厨房。
母亲正在厨房包着荠菜饺子，她知道儿子最爱吃这一口了。戚志强在这个城市是个名人，他是天泉集团的董事长兼总经理，企业在他手上十年间由小到大，以至全国闻名。他又兼着副市长，这样的红顶企业家，自然在这座城市里是人人皆知了。可小事情有时最能入人心肺，戚志强被人常挂在嘴边的另一个原因，是他只要不出差、不公干，每个星期天都要与父母一起过。
戚志强是个众人皆知的孝子。连父母都不孝的人，能忠于朋友、忠于事业吗？这是人们敬他的原因。可还有另一层，戚志强是他母亲三十五岁时才生的，而且，上面有五个姐姐，在多子女的年代，他无疑是最让父母疼爱的了。
母亲不让戚志强插手包饺子，他就到堂屋里去找那本地图册。戚志强从小就喜欢地图，中国的、世界的他都喜欢。他的家里、办公室里、车子上都少不了地图。他一有空闲就看地图，一看就能入神，而且百看不厌。按说，他对中国地图和世界地图已经熟悉到能随时画出，能随口说出位置和名称，但他依然还是喜欢看。他绝对是一个地图收藏家了，不同版本不同时期的地图应该有几百本了吧，那些一张一张的分区域的地图更多，书房里放了三箱子了。
现在，他又沉浸在地图里，津津有味地看起来。
突然，戚志强的手机响了。他接过电话，心里难以平静。打电话的是个女人，是当年与他一起下放的知青吴琼。
爱情就是一部电话。当你渴望它响时总是哑无声音，不经意时它又突然间响了起来。
戚志强与吴琼就是这样。当初，戚志强一心追求吴琼时，却得不到她。而吴琼一心记挂他时，也只能偶尔打个电话。
戚志强合上手机，心里在默默地想。
快十二点时，吴冰哲喊他吃饭了。
那天，父亲很有兴致，吃了两碗饺子，还不停地与老伴拌嘴：“你这个老太婆没安好心啊，就是想撑死我呢！”
“嘴长在你身上，你喊了一辈子了，也没见撑死你一回！”老伴从来也没有示弱过。
戚志强与妻子就在一边笑。父亲和母亲像孩子一样“人来疯”，一见孩子们来，斗嘴就更带劲了，一句对一句的骂得更欢。
笑声里的时光最短。不觉间，粉红的太阳就挂在了西天。戚志强与母亲告别，要走的时候，父亲开了腔：“志强，我早上给你卜了一卦，是否卦。你要当心啊，五十岁是个坎。坤下乾上。否之匪人，不利君子贞，大往小来；天地不交而万物不通也；上下不交而天下无邦也；内阴而外阳，内柔而外刚；内小人而外君子，小人道长，君子道消也！”
戚志强笑笑，说：“爸，我回去看看吧！”
“你懂得灰喜鹊几颗牙？”戚志强的父亲显然不高兴了。
“你回屋吧，春风表暖里寒，别着凉了。”吴冰哲把父亲扶了起来。
“你算了一辈子，你算算你啥时辰走得了，我被你气够了！”戚志强出门的时候，听到母亲笑着骂父亲。
戚志强怎么也想不到，母亲的话竟应验了。
第二天中午，父亲坐在那把油色藤椅上，手里拿着那本被他翻了几十年的《易经》，突然间就再也起不来了。
这个坎还真来了，而且让戚志强后怕的是，三十天后，第二个坎又随之而来。那天晚上，戚志强刚请完为他父亲送葬的人吃饭，妻子打来电话：“志强，你快回来，妈不行了！”
戚志强的车跑到家里的时候，母亲竟也走了。
八十五岁的老人，一口气上不来，说走就走了。戚志强的脑子一片空白。
戚志强在母亲的灵堂前，眼里却是安葬父亲的情形。那天，院子里的梨花落了一地，母亲就坐在梨树下的那把油色藤椅上，望着大门，不停地喃喃着：“冤家，你先走吧，我这就去伺候你……冤家，你先走吧，我这就伺候你去……”
突然间，鞭炮响了。接着，门外就有人喊：“有客烧纸了！”
戚志强还没迎到门前，施天桐就进门了。
戚志强刚弯下腰还没跪下行孝子礼，施天桐就赶紧弯腰把他拉了起来。他紧攥着戚志强的两手，一脸哭相地说：“志强，要挺住啊，挺住！”
“施市长你们这么忙，还都来啦！”戚志强看着站在施天桐一米开外的十几个人说。
“我来晚了，本来应该与火书记一道来的，可我出差刚回来。”施天桐语含内疚地说。
“你们都忙，市里现在又正在升格，我真不好意思耽误你们啊。”戚志强说。
“志强，我从小没有了母亲，你母亲就是我母亲啊，我吃过她亲手做的多少饭，你忘了？”施天桐说完，径直走到灵堂前，弯腰跪下，连磕了三个响头。他被戚志强拉起来的时候，脸上流下了两行泪水。
施天桐与秘书梁明是晚上九点才走的。
临走的时候，施天桐攥着戚志强的手，声音沉重地说：“志强，岁数不饶人啊，你也五十了吧？这事又一个接一个的，我可不能看着你垮下啊！”
戚志强感激地说：“没事的，我能扛过去。”
“我可不能让你这样累，我想好了，等丧事办完，我跟火书记商量一下，给你派个副手去！”施天桐攥了一下戚志强的手。
戚志强的心里咯噔一下，一个念头蹦了出来：他终于要掺沙子了，而且是在这个时候！
施天桐显然是感觉到了戚志强的变化，松开他的手说：“志强，明天去火葬场的事，我都让人安排好了！我一早就来，我得给老母亲送殡呢！”
戚志强本想说：“你这个无赖！”可出口的却是：“感谢市长大人的关心！”
送走了施天桐，戚志强陷入了沉思。搞企业也得懂政治，看来我也得使点政治手腕了。一支烟抽完，他的想法又多了：“你以流氓无产者那一套对我，我也就以其人之道还治其人之身了，我也用流氓无产者那一套敬你！”
戚志强几乎一夜未眠。施天桐在他母丧之日发难，而且，他不知道火可书记是不是也这样想过。谁碰上这事都是难以成眠的。
再长的夜总是要过去的，天终于还是亮了。戚志强望着刚露一弯的太阳，突然想起了父亲临走前一天给他卜的那个否卦里，释文最后一句：否终则倾，何可长也。
戚志强长舒了一口气：
“天命之年，多事之春，只要不趴下，这个坎还得过！”
