洛藏雪日刚从牧区来到移民村时，和别人一样，也很不适应。过去牧民的生活是：“一件皮袄一群羊，驮着帐篷走四方”，住惯帐篷的他，帐篷顶让他想到天空，铺在地上的毛毡让他感到和大地母亲切切实实的接近。早晨，一掀开帐篷，面前便是明亮的太阳和无垠的草原，心里便无比地舒坦和畅快。而且那马嘶、牛鸣、犬吠伴着羊儿“咩咩”的叫声，像最美妙的歌曲一样，让他怎么样也听不够……
然而，近年来美丽的草原变样了，老鼠越来越多，贪婪地啃啮着牧民们赖以生存的草地，过去绿油油的草场竟迅速沙化了，牧草越来越矮小，越来越稀疏，像秃子顶上的头发，后来竟干脆变成了光秃秃的黑土滩。
牲畜无法生存了，它们老是过着半饥半饱的日子，一到春天便一批又一批地死去……
政府号召生态移民了，抚摩着死去的瘦弱的羊羔，洛藏雪日反反复复地想了几天几夜，终于咬牙下了决心：响应政府号召，离开家乡，搬到移民村去！因为，他明白了，既然牲畜已经无法生存，他和妻子、孩子、老人也会无法生存了。
老人不愿意离开熟悉的、祖祖辈辈生活的地方，洛藏雪日耐心地说服他们、恳求他们，哀求着：“让孙子们有条活路吧！”这句话打动了老人，他们终于同意搬迁了。
然而，洛藏雪日知道，老人们脸上在流泪，内心在流血，自己呢？和他们一样，也不愿意离开家乡……但是，能有别的办法吗？
当拆去帐篷，带着妻子孩子，扶着老父老母离开草原的那一天，村子里哭声震天，洛藏雪日也是肝肠寸断啊！
刚住进红砖红瓦的新房时，一切都那样陌生和异样，最初他们连锅碗瓢盆和衣服被褥应该怎样放置、放在什么地方都不知道，只能胡乱地堆在一起。许多天洛藏雪日和妻子都整夜无法入睡。四四方方的房顶，砖砌的、硬梆梆的地面，乃至身体下面砖砌的土炕……一切的一切都让他们很难习惯，甚至产生了一种虚幻的、极不塌实的感觉。他们明白，过去熟悉的一切已经离他们远去，一种完全不同的新的生活已经开始，能适应这巨大的变化吗？这让他们感到不安和恐惧。
然而，洛藏雪日是条汉子，他不是胆小鬼，也不是懒汉，更重要的是，他善于思考，老人们说，雄鹰的翅膀是飞出来的，洛藏雪日明白，他已经没有退路。搬迁前，要穿衣有毛皮，要吃有牛羊肉，住有毡房，行有马和牦牛，似乎一切都可以自给自足，现在呢？这一切都改变了，市场、买卖、竞争这些新东西进入了他们的生活，他必须让握惯鞭子的手学会用锄头，必须懂得市场、买卖和竞争……总之，他必须改变自由自在的生活习惯，努力迎着困难前进，适应新的环境。他知道，妻子也是勤劳能干的，只要他能顶住，她一定会和他一起度过难关。经过一番认真的思索，他下了决心，不能依赖政府的救济，一定要自己主动学会种菜和种粮食，还要学习经商、学习做生意、学习打工，只有这样，他们的日子才会越过越好。
泽库县林业环保局、农业局派了干部到村里帮助移民学习农业技术，洛藏雪日虚心地向他们请教，聪明的他，一点一滴地学，一样一样地学，过去拿惯羊鞭的他，终于掌握了锄头、镰刀，学会了平地、播种、田间管理……经过短短的三年，洛藏雪日“蜕变”了，他已经不仅仅是个牧民，种树、种菜、种粮食都有一套，连大棚蔬菜的种植和管理也懂了不少。他对未来已经不再恐惧。
当然，洛藏雪日需要学习和适应的东西还很多很多，但重要的是，他已经有了一个良好的开端，而且他和妻子已经恢复了对自己以及对生活的信心，他们的未来必将是美好的。
像洛藏雪日这样的移民目前也并不是很多，但他们却让人们看到了新的希望。有理由相信，在不久的将来，洛藏雪日这样的新式牧民，会越来越多地出现在我们广袤的土地上。
金银滩和《在那遥远的地方》
提起青海的沙化问题，一些考察过青海生态环境的朋友便告诉我，青海湖沿湖地区沙化特别厉害，你可以到海晏县看一看。
青海湖古称西海，又名鲜水海、仙海，是我国最大的咸水湖，周围高山和草原环绕，著名地理学家郦道元在《水经注》里曾这样描写它：“海周七百五十余里，中有二山，……东西对峙。水色青绿，冬夏不枯不溢。自日月山望之，如黑云冉冉而来……”游客们曾用过许多语言赞颂它超凡脱俗的美丽，如“晚霞映西天，落日分外圆”，“波光粼粼，鸥击晴空，鱼翔碧底”等等。2002年考察三江源地区第一次到青海时，我曾特意去游览过，对这个湛蓝的、“挂在天上的‘高原明珠’”，留下了深刻的印象。但当时来去匆匆，只知道青海湖生态地位重要，近年来水位持续下降，湖周生态恶化，而并没有进行深入细致的调查和了解。于是我听从朋友们的建议，从西宁到海晏去。
海晏位于青海湖盆地东北部，在青海湖滨，属青海省海北藏族自治州，是一个人口仅3万多的小城，但在历史和现代都有重要地位。历史上是青海丝绸之路南线的组成部分，旧县城俗称“三角城”，是军事要地，建于两千多年前的西汉元始四年，是王莽时期西海郡的郡址，现在残缺不全的西海郡古城遗址，已是国家级文物保护单位了；解放后海晏继续书写辉煌，这里是新中国第一个核武器研究基地，为新中国的国防建设做出过重要贡献。
但对朴实而又浪漫的海晏人说来，他们最引以自豪的不是这些，而是西部歌王王洛宾的名曲《在那遥远的地方》是在海晏创作的。海晏人言之凿凿地向我介绍，王洛宾在海晏的金银滩上认识并爱上了一位藏族姑娘，以后便创作了这首脍炙人口的歌曲。王洛宾曾长期生活在新疆，在新疆深入少数民族地区，整理并创作了大量优秀的、富于民族特色的作品，年轻时酷爱唱歌的我，还有幸得到过他用小提琴伴奏。但是在新疆我并没有看到过王洛宾的雕像，而海晏人却记住了他，不但为他树立雕像，而且还有以王洛宾命名的文化广场。广场绿荫环绕，繁花似锦，王洛宾地下有知，也会感到莫大的安慰了。
至于金银滩呢？仅仅听到这个名字，就让我产生了许多遐想，它其实是金滩乡和银滩乡两个地方。金滩乡在离县城东南10公里处，这里水草丰茂，草原上盛产一种叫“金露梅”的野花，花色金黄，芳香四溢；银滩乡离县城东南只有3公里，这里的草原上盛产一种叫银露梅的野花，花色洁白如银，西海郡古城遗址就在银滩乡。
金银滩、金露梅、银露梅，多么美丽而迷人的名字，会让人产生多少美好的期盼和梦想啊！
西宁到海晏仅仅89公里，沿途要经过湟中、湟源县境，都属于黄河一级支流湟水流经的地方。史前时代湟水流域山清水秀，森林茂密，绿草如茵，是中华民族的祖先羌人兴起的地方，在华夏文明史上辉耀千古的神农、伏羲、黄帝、炎帝、大禹等都是羌人。范晔的《后汉书·西羌传》内，曾记载商周秦汉时期，青海是羌人聚居的中心。如今湟水流域仍然是青海重要的农业区。山谷间都是阡陌纵横的农田，8月中旬是青海菜花盛开的季节，满目金黄，除了油菜还有青稞、洋芋。农家小院的门前，金丝菊、金盅花、向日葵盛开，很是耐看。湟水源区的流水十分清澈，田野间有潺潺的溪流，溪水也清澈见底，是青海别的地方很难见到的。
海晏县是湟水的发源地，这个小城美丽而宁静，街道两旁的行道树绿荫匝地，连阳光都被遮住了，因此刚到海晏时，我很难相信它是一个风沙肆虐、沙进人退的地方。
好客的海晏人热情地接待了我，一见面就按藏民族的风俗，送上了雪白的哈达，让我觉得感动而惭愧。午饭在一座蒙古包里，吃的完全是藏区的食品：酥油、米昝巴、手抓羊肉和酸奶。酥油的制法是，把鲜牛奶煮沸放入盆内晾冷后，将上面出现的一层黄色油脂捞到专制的木桶里，上下搅动提打后，让油脂和水分开，取出油脂在凉水中反复揉搓，便成为金黄色的酥油。米昝巴在藏语中是“炒面”的意思，是青稞炒制的。吃的时候得把酥油、米昝巴和一点点奶茶放在碗里用手指捏成梭子状，我没有这种手艺，只得请服务员帮忙了。手抓羊肉是把带骨的大块羊肉放进锅里，用旺火煮开片刻就捞出食用，吃时一手持刀，一手抓肉，因而被称为“手抓羊肉”。高原上的羊肉没有膻味，人们常说，高原上的羊只是吃“草原上的药材、喝着‘矿泉水’长大的”，因而既富于营养又十分鲜香。酸奶是把新鲜的牛奶煮沸后倒出，再加入酸奶酵头搅匀，放在温度适宜的地方，几个小时后，牛奶凝固成豆腐状便可以食用了。酸奶具有降暑、开胃、催眠、养颜等多种功效，吃时加上一点白糖，香甜可口，回味悠长，与超市里出售的酸奶饮料不可同日而语，是我最喜欢吃的东西，在藏区考察期间，几乎每天都要吃一两碗酸奶。
关于青稞，还有一个故事。传说几千年前，一个名布拉国的地方，人们吃的是牛羊肉，喝的是牛羊奶，没有水果，也没有粮食。国王的儿子阿初是一位聪明、勇敢、善良的青年，听说山神那里有粮食种子，只要撒在地里便可以长出又香又好吃的粮食，他便爬山涉水前去找寻。最后终于从蛇王洞府的宝座上偷出了青稞种子，并且在回国的途中一路撒下。从此，藏区的几千里土地上就有了能抽穗结粒儿的青稞。
海晏县国有林场场长刘志经打开笔记本电脑，详细地向我介绍了海晏土地沙化的情况。和一般的林场场长不同，刘志经自1983年从陕西林校毕业后就回到海晏，20多年来一直投身于防沙治沙的第一线，曾获得过“全国防沙治沙先进个人”荣誉称号，他爱写文章，爱积累资料，因此不但能向我介绍海晏县沙化的情况，也提供了青海湖流域及周边地区的生态环境状况。
青海湖流域及周边地区（包括海晏）总面积约5.6万平方公里，是青藏高原东北部重要的地理区域，是沟通青海东部、西部和南部的枢纽地带，也是连接甘肃河西走廊、西藏和新疆的主要通道。区域内有我国最大的咸水湖青海湖，这是保持青藏高原东北部生态安全的重要湖泊，也是阻挡西部荒漠化向东蔓延的天然屏障。青海湖孕育了多种多样的水禽以及高原特有的鱼类裸鲤（湟鱼），湖周还是极度濒危动物普氏原羚的惟一栖息地。
刘志经对普氏原羚有特殊的感情，他反复地、不厌其烦地向我介绍这种动物是多么稀有和珍贵，并且从电脑上调出他抓拍的照片让我仔细看看这种动物有多么可爱。他的执着打动了我，后来查了许多资料我才明白，原来，普氏原羚是我国特有的珍稀物种，体形优美，很有“绅士风度”——雄羊为了爱情，为了保护雌羊常常奋不顾身。早在1996年国际有关组织就已经把它列为“极濒危”等级。它比东北虎、金丝猴、大熊猫更少，比藏羚羊稀罕得多，目前仅有300只左右。几十年前，普氏原羚在内蒙、新疆、青海大片地区都有发现，但如今，只在青海湖周边地区才偶尔可以看见它一闪而过的倩影了。
为什么这种我国特有的珍稀动物被称为“普氏原羚”？原来，19世纪俄国那位著名的军事间谍普热瓦斯基闯进青藏高原后，猎取到了这种稀罕的羚羊，以后又把它制成标本，珍藏在俄国皇家博物馆，后来这种世界珍稀的中国羚羊便被命名为“普氏原羚”。至今，全世界的人工动物园，包括我国，都从来没有饲养和展出过这种极其稀缺的野生动物。
进一步审视，普氏原羚面临的物种绝灭危机，实际上是和青海湖周边地区生态环境的恶化联系在一起的。
1949年以后，青海湖周边的人口从2万骤增到10万，房屋和耕地面积扩张了20倍，土地大量沙化，羚羊生存的空间被破坏、被分割，而在生存空间缩小的同时，又遭到了人类残酷的猎杀，虽然1988年国家已把它列为一级保护动物，但非法猎杀并没有停止。1994年底，有人不但用半自动步枪围猎它，而且还残忍地采用了“火攻”的手段，致使1000多亩草场被烧毁。也是在这一年，青海湖周的一大片草原被一家企业“签约占领”了，企业用钢丝网把整个草原围封起来，阻断羚羊进入。于是一些为饥饿所迫或逃避狼群追击的羚羊只得冒险跳跃钢丝网，它们血淋淋的残尸便惨不忍睹地悬挂在网上……
普氏原羚的不幸正是自诩为“万物之灵”的人类造成的。也许一些人永远都没有意识到，生物多样性是大自然最宝贵的财富，对人类的生存有不可估量的贡献，物种绝灭、基因丧失后人类不可能使之再生，羚羊的不幸正是人类自身的不幸！
在自然环境变化与人类活动的双重作用下，近几十年青海湖水位持续下降，土地沙漠化不断扩大，草地退化日趋严重，渔业资源濒临枯竭，珍稀濒危野生动物栖息环境破碎，湿地面积萎缩……过去青海湖周围有108条河，半个世纪中，它们相继干涸，如今只留下了40多条。青海湖流域生态环境的恶化，已经直接威胁到青海省乃至我国西北地区的生态和资源安全，也对黄河上游的水资源安全构成威胁。
海晏县是青海湖边沙化土地面积较大的县之一，目前沙漠区总面积已达148万多亩，约占全县总面积的22％。其中流动沙地占三分之一，这些流动沙地每年还在以5米左右的速度向外扩展。
检视海晏县的自然条件，让人有喜有忧，但总的说来，这里还并不是生态环境极端恶劣的地方。海晏年降水量最多的时候曾达到622毫米，最少的时候也有291毫米，虽然蒸发量是降水量的三倍多，但仍不属于极端干旱地区。境内包括湟水有大小河流80多条，人均占有水资源3.8万立方米，是世界人均占有量的4倍，大大超过西北很多地方，这都是有利的自然条件。但海晏生态环境脆弱而敏感，海拔3200多米，年均气温在摄氏零度以下，无霜期只有20多天；而且每年刮大风的日子平均在40天以上，最大风力会超过12级；雨量的分布又极不平衡，常常发生春旱……这又是不利的自然条件。
至于近几十年生态恶化的原因到底是什么呢？当地人认为，主要原因并不应该指责大自然，而是在于人口的迅速增长、垦荒和长期超载过牧。
据《海晏县志》记载，1949年以前海晏只有几十户、几百人，房屋两百多间；直到1949年也只有9000来人；而到1985年便迅速增加到3.8万多人了。1949年到1958年平均饲养牲畜48万羊单位，而1985年就剧增到70万羊单位。1949年全县的耕地面积是3.5万多亩，而到1960年已经增加到7.2万多亩。当地畜牧部门曾经对草原的载畜量进行过测算，认为上世纪50年代草地载畜能力宽裕，70年代出现失衡，80年代已经严重超载了。到1982年全县退化的草场已经有120万亩，青海湖东北部出现了大量沙丘，而且其中约一半是流动性沙丘。随着草地的退化，羊只也日益瘦小，50年代母羊平均体重38公斤，而80年代平均体重竟只有17公斤。
