不，我都是从你这里得到了力量。他坐在那里，默然半晌。我跟你说了吧，其实呢，主意我倒是有一个，我打算去搞焊接这一行，这是一门新兴的行业，虽说新兴，可还是有些基础的。当然我也知道塑料啦，电视啦，这些将来最有发展前途，可是现在搞起来还没有多少把握，我读书少，在这方面缺少底子，这可是没有法子的事。
你这主意我听听好像还不错，乔艾。她考虑了一下。这虽然说不上是什么高级行当，可过两年你说不定就可以自己开个铺子了。
开个工场。
工场，对，工场，开个工场可不是什么不光彩的事。你就可以算个……算个企业家啦。
商量的结果，决定乔艾去读夜校，一年的培训这是少不了的。可是想起要上一年夜学，乔艾犯了愁。我这一上学，就不大能见到你了，恐怕一个礼拜只能见上一两次，不知道这事是不是可行。
喔，乔艾，你还不了解我，我打定了主意是决不会反悔的，我哪儿就会这么性急呢，你用不到为****这份心。说完轻轻地笑了，笑声是那样亲切。
他就开始了这一年异常艰苦的生活，白天在仓库里照常干一周四十四个钟点的活儿，匆匆吃过了晚饭，就拼命打足了精神，在课堂里或工场间里熬到深夜。每天总要到十二点钟才到家睡觉，第二天天一亮又得硬撑着起来。逢星期二和星期四，他上完课就去找娜塔丽，在她家一直要待到下半夜两三点钟，惹得娜塔丽的父母好生不快，自己的妈妈也闲话很多。
为了这事娘儿俩还争吵了几次。
乔艾，我对这个姑娘并没有什么意见，她也许是个极好的姑娘，可你现在还没有结婚的条件，为了姑娘着想，我希望你不要这就结婚。居住条件差了，她会不高兴的。
可这一点你就不明白了，这你就未免太小看她了，她也知道我们结婚以后生活难免要艰苦些，我们的眼睛又没蒙着。
你们都还是孩子。
妈呀，我今年都二十一啦，我这个做儿子的一向待你还不错吧？我拼了命干活，让我得到点小小的快乐、小小的幸福，也是应该的吧？
乔艾，你这话竟像是我做娘的小气，舍不得给你似的，你是个好儿子那还用说。我是巴不得世界上的欢乐一股脑儿都能归你，可你每天早出晚归，快把身体都累垮啦，还偏要硬挑自己挑不起的担子。儿啊（她眼眶里噙着泪水），你难道还不明白我的心，我是一心只希望你能幸福。到合适的时候，你成了家，我也欢喜，我只是希望你能娶上一个配得上你的妻子。
可我倒是配不上娜塔丽哩。
胡说！你这样的人品，还会配不上谁！
妈，这事怕就由不得你了。我要结婚。
妈妈耸了耸肩膀。这样吧，你还要学半年焊工，学完了还得去找工作。我只要求你对这个问题且不忙做出决定，到时候再说吧。
可我的主意已经打定了。没什么可争论的了。我说真的，妈，你弄得我心都乱了。
妈妈不作声了，好一会儿娘儿俩就只管默默地吃饭，心里都怀着个疙瘩，都觉得还有很多理由可以申说，却又不愿意说出口，生怕再挑起这场争论。最后妈妈叹了口气，两眼直望着他。
乔艾，我说到娜塔丽的这些话，你可千万不能讲出去啊。对于她我是没有什么意见的，这你也明白。她决定小心为上，可又并没有死心，所以就来了个“两头保险”。
在焊工学校毕业以后，他换了个工作，挣到了二十五块钱一个星期，小两口于是便成了婚。收到的贺礼有近四百块，这就尽够上百货公司办一套卧室家具了，另外还可以在起坐间里摆上一张长沙发和两把椅子。他们觉得陈设还少了点，便找来了几幅画挂上：一幅是过期月历上的，画的是夕阳西下、牛群徜徉的牧场景色；一幅是《蓝门》的廉价复制品；还有一幅是从广告上剪下的马克斯菲尔·帕里什［192］的名作。此外还有一张茶几，是娜塔丽专摆结婚照的，两张照片装在两个相连的镜框里，好像一本书摊开了封面封底。妈妈给了乔艾一只古董架和一套小巧的带托彩釉茶杯，茶杯茶托上都画着胖胖的裸体小天使，在相戏相逐。小两口住在这三间一套的公寓里，十分美满，十分亲热，心似乎都融在一块儿了。婚后才满一年，他的工资就已经增加到三十五块，走亲访友也已经成了他们神圣的日常例行公事。乔艾打桥牌的门道也精起来了。夫妻间的感情很少掀起狂风巨浪，就算有也迅即平息，日久都渐渐淡忘了，因为他们的生活中大量不断的是琐细的小事，平淡，然而愉快。
有那么一两次小两口之间也出现了一点紧张的气氛。乔艾的劲头粗得很，这一点双方都是明白的，可是做妻子的对于此道却不如丈夫兴浓，这就带来了苦恼，有时还引起了不快。倒不是说他们的夫妻生活总是难以和谐，也不是说小两口就会时常为此而絮絮叨叨，或者暗自发愁。但是乔艾有时候总觉得有点懊丧，他怎么也料不到对方竟会如此冷淡，他觉得这实在不可理解：结婚之前娜塔丽本来挺懂得温存，是那样的富于热情！
孩子出世以后，要操心的事就更多了。他那时虽然已经挣到四十块钱一星期，可是逢到周末总还要到拐角上的杂货店里去帮忙站站冷饮柜台。他累了，而且常常感到心烦；妻子是剖腹产，为了应付这笔医药费还背上了债。妻子肚皮上的刀疤也使他不舒服；他总忍不住要看，看着又觉得腻味，这一点做妻子的也看了出来。妻子一心扑在孩子的身上，情愿十天半月不出家门一步。长夜漫漫，乔艾总想多得到点妻子的慰藉，结果却常常只能强自抑制，愤然睡去。有一天夜里夫妻俩为此还弄得吵了一架。
吵过以后，第二天早上却又压根儿像没事一样。一个星期过去了，乔艾也已经差不多把这事给忘了。不过就他来说这却是个标志，表明他对夫妇之间的一乐从此就断了想头，或者说基本上就断了想头。对娜塔丽呢？这也是一个信号，警告她今后如要不伤丈夫的心，没有劲也得勉强提起点劲来。小两口的关系总算又安定了下来，仿佛地基下沉，底下还有岩层托住一样。对这对小夫妻而言，这种挫折算不上怎么严重，不至于真会酿成什么悲剧。他们自有他们的寄托，那就是抚养孩子，添换家具，商量要不要去保个险，后来也当真去保了一份。乔艾还有他要操心的问题，工作啦，加薪太慢啦，工场里同事间的来往应酬啦。他还常常跟几个同事去打保龄球。娜塔丽则加入了当地犹太圣堂办的妇女会，在她的一力撺掇下，妇女会终于开了个跳舞班。圣堂里的那位拉比［193］是个年轻人，思想比较新派，所以很受爱戴。每到星期三晚上，小两口请了个人在家照看娃娃，自己就来到圣堂的交谊室里，听这位拉比畅谈最近的畅销书。
小两口心胸宽广了，人也发胖了，他们还常给慈善机构捐款，救济逃来的难胞。他们心地真诚，对人友好，夫妻和睦，差不多人人敬爱。等到儿子大了些，会说话了，那就越发给他们添了无穷的乐趣。他们心满意足，每天就像洗温泉浴似的，享受着这份伉俪之乐。他们从来没有兴高采烈的时候，但也难得有愁眉不展的时候，做事绝不会急匆匆做得过了头，遇到问题也绝不会一下子便傻了眼。
战争终于来了，乔艾又是加班又是提升，收入骤增了一倍。他两次去征兵局，两次都被批准缓役，可是到一九四三年，看见有子女的人都被纷纷征集入伍，他就不再以军工生产人员为由申请缓役了。留在家里面对着熟悉的一切，他觉得内疚；不穿军装走在路上，心里也总有那么一种不自在之感。再说，他自有他的信念，下班也常常要买一份下午报来看看，尽管他老是说看这种报纸简直叫他倒足了胃口。他讲清了道理，说服了娜塔丽，不顾老板的反对，决定应征入伍。
那天一清早去征兵局报到，在局里他跟一个像他一样的有子女适龄应征人员攀谈了起来。那人胖胖的，留着小胡子。
啊，不，我叫我老婆还是留在家里——乔艾说——我怕她来了会难过死的。
临走前有那么多事要料理，真把我苦死了——那人说——为了个铺子耽搁了那么久，自己也说不过去。
谈不多久，双方发现原来他们还有一些共同的朋友。啊，这人我认识——那新交的朋友说——他叫曼奈·雪尔佛，人倒是蛮好的，两年前我们在格罗辛格的公司里相处得还挺不错，不过跟他来往的那帮人未免太浪漫了点，我就跟他们合不来。他老婆也蛮好的，就是愈来愈胖了，倒是应当注意点才好。记得他们刚结婚那阵子，两口子连一时半刻都难舍难分，这也真是，做人嘛，总应该走动走动，多少有一点交游吧，两口子老守在一块儿，跟人家不相往来，其实倒是有害的啦。
这一切，都一去不复返了。
虽然回想起来有时不免觉得冷清、空虚，可是想想这些终究不失为一种安慰。以前他有许多朋友，觉得他们都很容易理解，可是如今在军队里，在军营军舍这个干巴巴的陌生的天地里，戈尔斯坦却只觉得胸中没有了谱，心里没有了底，手足无措。那种苦恼之感，就仿佛眼睁睁看着身上的衣服如冬天的树皮一样片片脱落，最终落得一丝不挂似的。他搜索枯肠，查遍了大脑的每一个细胞，终于得出了一个明确的结论，这就是他与生俱来的那条教训，加上自己在布鲁克林的市井街巷（这可黑可白的大染缸！）多少年来身受的熏染。
（我们犹太人是一伙苦恼人，我们受尽了压迫者的迫害……落在我们头上的是没完没了的灾难……我们成了多余的人，我们始终是异乡之客。）
敢情我们生来就是受苦的！可是他尽管一味闷着头儿拼命想家，想他的安乐窝，他的脚跟还是渐渐站稳了下来，大腿也不再晃晃悠悠了。
戈尔斯坦渐渐迎着风扬起脸来了。
三
部队蹚水过河，在对岸集合。回头再看背后的丛林，简直看不出一点开过路的痕迹。原来这路开到最后二十码时，丛林外的山风已经隐约可见，这时大家砍树极少，完全是肚子贴着地爬出林子去的。这样即使万一有日本人的巡逻队经过，也不至于就会发现丛林里有一条新开的小路了。
侯恩对部下讲了几句：“弟兄们，现在是三点钟。前面可还有不少路哪。我打算在天黑之前至少再赶它十英里路。”队伍里有人嘀咕了。侯恩就又说：“怎么，我的好汉们，都已经有意见啦？”
“行行好吧，少尉！”米尼塔大声喊道。
“今天不走，明天照样还得走呀。”侯恩觉得心里有点恼火，“你还有什么话要跟他们说吗，上士？”
“好，我说两句。”克洛夫特眼睛瞅着大家，指头摸了摸那湿透的衬衫领子。“我希望大家都把这条小路的位置记住了。标记很容易找，只要记住那边有三块岩石，这边还有一棵倒弯着腰的小树。哪个万一要是跟队伍失去了联系，只要别忘了这一片山地的模样儿，找到了这一片山地只要认准方向朝南走，到了小河边，往左还是往右，一看就知道了。”他顿了一下，把子弹带上的一颗手榴弹嵌了嵌好。“从现在起咱们是在无遮无蔽的山地上行军了，所以这行军纪律一定要遵守。不许叫叫闹闹，不许拖拖拉拉，还一定要提高警惕。过山梁山埂动作要快，要把姿势尽量压低。你们要是学着羊羔子走路的样子，就准得挨伏击……”说到这里他摸了摸下巴。“至于今天还能赶多少路，是十英里还是只有两英里，那我就说不上了，因为事先根本没法预料，不过咱们一定得好好儿干，走多走少倒不必计较。”队伍里一阵嘁嘁喳喳，侯恩感到脸上有点发烫。克洛夫特实际上是把他的话给否定了。
他就厉声下了命令：“好啦，弟兄们，出发吧。”队伍拉成了长长的松松的一行出发了，个个都是拖着疲乏的脚步勉强往前走。热带的骄阳火辣辣地照在身上，满山的茅草一齐射来强烈的反光，刺得眼睛发花。他们热得汗水直流，身上的衣服自从在登陆艇上给浪花打湿了以来，都快一天一夜了，却始终干不了，一直湿黏黏地紧贴着皮肉。汗水淌进眼里一阵阵刺痛，太阳烤得头上的军帽都发了烫，高高的白茅草老是往脸上抽打，爬不完的山头更是耗尽了他们的气力。最难的是上山，一上山，心就在胸口猛撞，吃力得呼哧呼哧直喘粗气，脸都涨得通红。连绵的群山尽笼罩着一派深沉而难测的寂静，这样无声无息、无边无际的沉寂，倒真使人觉得怕有点不妙了。在丛林里的时候大家根本就没有想到过日本人；面前的树这样密，河这样险，哪儿还有心思想别的呢。他们的脑子里根本就没有“伏兵”这两个字。
可是现在到了这一大片无遮无掩、鸦雀无声的山地上，疲惫之中却总不免有一种提心吊胆之感。到了山谷里，觉得两边耸立的山头似乎都盯着自己看。上了高处，翻过山梁顶，却又觉得自己成了个暴露的目标，叫好几里以外都看得见。这里景色很美，山同是嫩黄色的，绵延起伏，茫茫不绝，线条是那么舒缓柔和，但是这种美景他们并不欣赏。他们倒是很像几只小虫子爬行在无边的沙滩上，感到孤独极了，渺小极了。
