那天，钉子很认真地问我，是否靠写作为生。我苦笑一下摇摇头，告诉他中国的作家比出家人还苦，写作最难以养活一个家，连养活自己都难。钉子关心地问，那你为什么还不停地写作呢？我说，我喜欢写作，喜欢通过文字来表达思想，像佛陀为众生说法一样，我喜欢通过各种譬喻来分享一些感悟和道理。
我问过山宁，寺院生活戒律众多，你们外国人从小比较随性，为何愿意深锁寺中，鸣钟而起，日中而食，定时而坐禅呢？山宁淡淡地说：“因为我喜欢这样的生活。”有一次寺中举办法会，为信众们超度亡人。那天来了很多在家的居士和信众，忙乎了一个上午后，大家开始吃斋饭。餐间，信众们讨论起出家人的生活来，皆叹息和尚清苦，感叹修行的艰难，钦佩寺院中人的决心和毅力。和尚们歉愧地说：“不，不清苦。”信众们说，你们起居饮食都比我们差太远了，很辛苦。和尚们挠挠头说：“不辛苦，习惯了，我们也喜欢这样的生活。”
有个朋友从西藏短期游玩后回来跟我说：“其实那些所谓在西藏追寻梦想的人，如今也都很市侩世俗了。”我问起原因，他说那些书中描写的为梦想而飘荡拉萨的老驴友，如今都开了客栈，当了老板，一副斤斤计较的市侩样子。我问他，谋取一日三餐而好好活着，在中国的哪个城市都可以，为什么他们偏偏愿意一直待在拉萨这个极寒之地呢？朋友愕然，反问为何。我回答：“因为，他们喜欢那样的生活，而不是为了活着。”
有一天，师弟们带来了一个男人，说是在寺庙外发现的。问起缘由，得知此人来寺庙烧香拜佛后，出门竟自寻短见，还好被及时发现。馒头为他倒杯茶，和声和气地问他为何寻死。他哭泣着说：“我金融投资失败，被公司炒了鱿鱼，家庭儿女众多，要供楼供车，压力那么大，为了不让家庭贫困，我把房子抵押拿钱去赌博，不只输光了，还倒欠一屁股债……”钉子在旁呵斥道：“因为这个，你就寻死？”那男人低头，哭泣不语。
钉子说：“求死容易，活着难。我们活着，并不是全部为自己而活，更多的是为父母、子女而活。”那人咬牙流泪，默然难对。馒头笑着说道：“施主，生命难得，要好好珍惜。”那男人诉苦道：“我该怎么办？珍惜自己有什么用？欠下那么多债，银行会把房子和车收回去，我一家人怎么办啊？”馒头告诉他：“如果实在没地方住，施主不介意的话，可以把一家人带到我们寺庙住。在门外有一座平房，是可以容纳你们一家人的。”那男人愣愣地看着我们。钉子、山宁和我，都微笑点头。
