第二节 走进幸福的港湾
海明威的一生有过两段最快乐的时光，一段是他童年的时候，那个时候他居住在密执安州的夏季别墅中，陪伴父亲打猎，捕鱼，这段时间他年纪还小，过着无忧无虑的日子。
而海明威一生中另一段最幸福的日子，就是他生命的最后15年，这并不是因为他得到了承认，得到了诺贝尔奖金和普利策奖金，也不是因为他在文学界树立了声望，而是因为有了爱妻玛丽·韦尔斯。
玛丽是一个具有美德的艺术家。她能使海明威这头公牛站着不动而又不让他显出胆怯的样子，不伤他的尊严，如果他愿意，也允许他进攻。
玛丽天生就有鸡心形面庞和一头卷曲的短发。海明威爱她甚于他从前喜欢过的任何女人。他第一次感觉到爱情超过了他自己的那种强烈的自我主义。
玛丽既是女神，又是妻子，对他百般体贴，但又从不试图占有他的灵魂。
和玛丽的认识纯属偶然，当时还是在二战时期，在被炸弹炸得坑坑洼洼的伦敦街头。
他们两个人的身份都是记者，海明威是《柯里尔》的杂志记者，而玛丽则是《时代》周刊记者。
用一见钟情这个词语来形容海明威和玛丽的感情一点都不过分，海明威一看见这个女人，就喜欢上了她。
后来海明威参加反法西斯战争，到了法国。人虽然离开了伦敦，他虽然把智慧和力量都用在了解放巴黎的斗争中，他的心却飞到了远在伦敦的这个身材像个男孩，脸上总挂着诚实的微笑的女子身上。他常常托飞行员或逃难的人偷偷地给玛丽捎信。
“这是一场了不起的战争。便中请来巴黎看我。不，还是我来看你的好。”
海明威心中明白，自己爱玛丽，他想要娶她为妻。
玛丽在战争的飓风中卷到海明威的生活之中，从此她便待下来，成了后来海明威的暴风雨般生活中的平静的风眼。
当然，和海明威前面三个妻子一样，玛丽也是一个有着良好家世的女孩，她出身明尼苏达州的一个家境小康的书香人家。
玛丽很聪明，很有教养，又是打字能手。她担负起艰巨而庞杂的任务，每一种任务都完成得十全十美。
她既是妻子又是同事，既是热心的崇拜者又是严格的批评家，既是秘书又是编辑，既是女主人又是渔妇，同时还是谋士、护士、厨师和田庄的产业管理人。
海明威视力不济，写作十分吃力，于是玛丽主动为他当助手：“海明威，你去休息一会，我帮你打字，我想你会满意的。”
果然，潦草而又字迹不清的稿纸变成了整洁的打字稿，而其很少出错，就连海明威也夸她是个打字能手。
玛丽简直就是海明威的热心崇拜者和严格批评家，她常常会读海明威的文章，时而会高兴地对他说：“好极了！海明威，这段写得妙极了！”
时而她又会毫不留情地指出：“亲爱的，你这段应该修改一下，它夸张得有些过分了，让人感到不真实。”
海明威最大的嗜好是捕鱼，而玛丽却从来没有出海捕过鱼，但是既然丈夫喜欢，她就会去学习。
聪慧的玛丽便按照海明威和他的大副格里高里奥·弗恩特斯的指导，有说有笑地学会了捕捉马林鱼，本事和船上的伙计不相上下。
她跟大家一起去秘鲁，手拿照相机专为他们捉到的鱼拍照。
结果那天晚上突然刮风，海岸成了荒漠，沙子一直刮到房间里，房门也给刮得砰砰地关上。
他们乘坐着快艇，一连捕鱼一个月，从清晨就开始，直到风浪大作不能拍照时为止，浪头排山倒海，浪顶上飞溅出雪白的水花。
他们同马林鱼周旋，捕到的一般都将近一吨重，晚上他们同秘鲁人共享鱼宴。
拜勒号游艇是行驶在海面上的一座爱的堡垒。玛丽喜欢这条船，也喜欢捕鱼和这种户外生活，这种生活的认识让她对海明威的理解又深了一层。
海明威这人颇难理解，也颇难伺候。但是玛丽却理解了他。她听见过他在痛苦的睡眠中的呻吟声，也知道他的病史和遭遇的变故。
玛丽认定他是个天才，一个不可多得的天才。她体会得到并且十分尊重他的志向与抱负。尽管他说话有些粗鲁，但实际上他是个文雅的人。
海明威粗鲁的外表包藏着一颗温柔的心，她全身心地爱她的丈夫。玛丽心里明白，她丈夫得到的爱正是他所希望得到的那种方式的爱。
海明威一生有过多长恋爱经历，但是没有一次能够像玛丽这样给他深刻地印象，他对玛丽的称赞超越了世间的一切。
世界上的作家们在讲述自己的爱情故事时，很少有人能够超越海明威对玛丽的赞美的。
海明威以阿培拉德和爱洛伊丝的方式引吭高唱他的颂歌，逢人就唱，只要对方愿意听。他不仅在新婚燕尔之时如此，而且后来愈见热情，直到他开枪自尽为止。
海明威几乎用上了全世界所有的赞美之词来赞美他的这位爱妻：“玛丽小姐，是始终不渝的。她也勇敢、媚人。机灵，看看她就叫人感奋，伴着她就觉得其乐无穷，实在是个一好妻子。”
“她不在家时，整幢房子就象她曾拿开的倒得空空如也的空酒瓶一样空，我也就生活在真空里了，那种孤寂的情形活象电池用完后又没有电流可接的一个无线电真空管。”
海明威还经常夸赞玛丽是一个很出色的捕鱼能手，是个唱歌能手，嗓音准确真实。
玛丽也是一个枪法相当准确的猎人，游泳健将，第一流的厨师，品酒的内行，优秀的园丁，业余天文学家，懂艺术，懂经济，又懂斯瓦希里语、法语和意大利语，能用西班牙语管理船只和料理家务。
玛丽的社交圈子很广泛，她所认识的陆军将领、空军将官、政治家和要人，数目之多，超过我所认识的阵亡的连长、从前的营长、酒友、恶棍、草莽歹徒、胆小鬼、夜总会常客的领袖、酒店主人、飞机驾驶员、赛马赌徒、形形色色的作家和色鬼。
玛丽小姐可以说是一个全能的人，最为关键的是，她对丈夫潜移默化的影响还体现在了他的私生活上。
众所周知海明威放荡不羁，他的前三任妻子在海明威私生活的管理上都失败了，唯有玛丽，让海明威一直老老实实，一直把心思放在了玛丽的身上。
在爱达荷州山区的一家小饭店里，有个美丽的金发女郎，她没有读过海明威的著作，但也知道他很有名，而且对于女人有点放纵，于是她便使出一股骚劲，卖弄风情地扭屁股晃肩膀。
海明威把目光转向一旁，脸上露出一阵的厌恶表情。
那个风骚的女郎不肯就此罢休。她凑近他，摸弄起他的胡子，说：“好伯伯，您挺漂亮呐。”
海明威透过眼镜疾颜厉色地瞪了她一眼，仍不理她。
女郎仍不死心，索性伸出手来钩住了他的胳膊弯儿，撒着娇说：“你怎么不说话呀，好伯伯？”
海明威顿时火起，咆哮起来：“放开我，夫人！”
金发女郎眨了眨水汪汪的蓝眼睛，不明白这个有名的风流男儿为什么会对她不动心。
“依我看哪，您犯不着动那么大的气。您现在是有妻室了呢，还是光棍一条？”
“我结婚了。”
“哦，既然这样，您可不可以告诉我，您太太是怎么把你调教得这样一本正经的？”
“这个么？我可以告诉你，我妻子使我感到幸福，也使我对其他女人全都失去兴趣。”
海明威说完，只管自己离开，不再理会那个风骚的女郎。
其实，玛丽小姐之所以管得住海明威，是因为她根本不管他，让他觉得跟什么样的女人睡觉都可以。这样一来，其他女人对海明威反倒没有什么吸引力了。
而且，放荡不羁的海明威一度怀疑自己是否能够拥有爱情，是否能够忠实于一个女人。
海明威一向不肯安定，总在寻找新的地方，新的风光和声响。他曾经走遍全世界寻求安宁，最后才发现，幸福不在某个地方而在某个人身上。
若干年漂泊生活之后，海明威终于不必再在内心里骗自己，表面上骗别人了，也不会再在早晨醒来时还弄不清自己在什么地方，这也就是使他感到心满意足的根源。
玛丽给海明威带来了安宁。她不肯眼看蠢人做傻事而心安理得。她一点也不肯。她有充沛的精力，而且做事有始有终，不过她也会变得象猫那样懒。
海明威是像疾风骤雨一般过生活的，完全按照自己的心愿去做事，去达到目的，但是玛丽却是安稳沉着地信步而来，延长了他的寿命并使他的生活充满了他从未享受过的天伦之乐和人间温暖。
不光是海明威，他的家族成员中凡是见到过玛丽的，无不立刻折服于她的魁力。没有见过她的那些人除了收到她的礼物和友爱赠品之外，还经常接到她的来信，因此，即使在远方，心目中也都形成了海明威夫人的亲切形象。
海明威十分开心，漂泊了大半辈子，他终于在晚年找到了能让自己睡的安心的天使了！生活有了玛丽，因而变得更加精彩。
