登陆注册
14267900000027

第27章 功成名就(6)

第六节 品尝成功的芳香

海明威成功了,但他是一个孤独的成功者。他精力旺盛,年纪又轻。但是哈德莉走了以后留下一连串问题。他们的离婚手续直到1927年才办好,正在成长的男孩约翰失去了父亲。

海明威的成名作《太阳照样升起》畅销世界,大家认为他的讽刺笔法比得上马克·吐温,他的明快风格比得上辛克莱·刘易斯,他的强劲有力比得上厄普顿·辛克莱,他的生动活泼比得上沃尔特·惠特曼,他写死亡主题的手法比得上爱沦·坡。

海明威的书在市场上获得了一致好评,但是在家乡,在他的双亲那里,他却遭到了强烈的反对。

早在1923年,海明威的第一本小集子《三短篇和十首诗》在法国出版。橡树园图书馆骄傲地订购了三册并上架出借,这一下子就惹起了轩然大波。

安分守己的老派居民全都吓坏了。那算什么语言,而且海明威写的东西都是想都不该想的,更别说印出来永久流传了。假使这孩子犯强奸罪被绞死在乡村花园里,他家那些朋友也不会象现在这样瞒住他那悲伤的母亲并且暗暗替她焦急。

家乡的来信严厉地规劝他,但海明威全当耳旁风。

“我一直被认为是个坏孩子,”海明威说,“甚至是个不肖子。从16岁开始,我就力图在许多方面做冠军。写作是我自己选定的归宿。从少年时代起,我就在这方面常得冠军。那时候橡树园那些批评家当然辱骂不倒我。”

而现在,海明威的畅销书《太阳照样升起》在芝加哥热卖的时候,他的父母却万分焦虑,对这本书大加批判。

过份拘谨、依从习俗的埃德医生坚持说,他宁可看到海明威死去,也不愿见到儿子写这种污秽的作品。

父亲写信劝儿子说:“你把世界描写得****横流,去发掘那些欢欣的、催人上进的。乐观而高尚的主题吧!”

当海明威的畅销书《太阳照样升起》高高摆在书架上的时候,父亲满怀忧伤地惊叫道:“海明威又写了一部龌龊的小说。”

相比较海明威的父亲,他的母亲对此更加的恐惧,她宁愿自己的儿子进坟墓,也不愿意他写这些玷污清教徒家庭的事情。

早在很早以前,母亲就对这个思想叛逆的儿子忧心忡忡,甚至在海明威还只是在校刊上发表文章的时候就对他说:“你写的一切令人毛骨悚然。”

当母亲看到《太阳照样升起》的时候,她彻底的歇斯底里了,母亲写信谴责海明威说:“这是当年度最污秽的小说之一。”

而最让父母感到震惊和难堪的事情,儿子在写作的时候有个不良的习惯,为了更好更真实的描写出他熟悉的人和事,他总是习惯性的把身边的朋友甚至师长都写到他的诽谤性小说中。

在《在密执安州的日子里》这本书中,海明威用他青少年时期的几个朋友和师长的姓名组合在一起,拼凑成了他小说中一个****恋者的名字,这其中就包括海明威的初恋情人和橡树园中一位知名人士。

当他们看到这本书的时候,怒气冲冲地质问埃德夫妇,到底是什么地方得罪了他们的宝贝儿子,要这样中伤诋毁他们的名誉。

埃德夫妇对此无言以对,儿子的离经叛道已经达到了一种令人发指的程度,母亲更是伤心欲绝,她始终不明白为什么在橡树园这样良好的环境中成长起来的孩子会写出这些“从阴沟里捡来的脏字和龌龊思想。”

不仅仅是他的父母,海明威身边的朋友对此也是愤愤不已,为之绝交者不在少数。

在海明威的成名作《太阳高高升起》中,所有的主角甚至于配角都能够在海明威的生活中找到缩影,而其中最令人恶心的角色罗伯特·科恩,他的原形竟然就是海明威的一个老朋友哈罗德·洛布。

洛布比海明威成名早。在海明威还默默无闻时,他已经卖出了他的第一部长篇小说稿。但他并没有歧视当时尚无名气的海明威。

他们曾一道坐在巴黎的一家小咖啡馆里探讨写作技巧,还一起去西班牙参加潘普罗纳斗牛节,他们的友情深厚。

洛布曾经有过一个女友,但那是一个水性杨花的女人,和他好了一阵又和海明威的另一个朋友混在一起。洛布曾经找上门去,不但没能挽回失去的爱情,还差点和当时在场的海明威干起架来。

“我真是个傻瓜,”洛布耸耸肩对海明威说,“还要去追求那个已经不爱我了的女人,还差点为此和你吵翻了,真对不起。”

海明威当时只是淡淡一笑,并没说什么。但是多年以后当他动笔写《太阳照样升起》的时候,这件事情反倒成为海明威创作的灵感。他把这个人写进了他的小说,塑造成罗伯特·科恩这个形象。

这个人物最后一次在书中出现时正在旅馆房间里独自哭泣,因为他为了女人打了他唯一的朋友。那个女人不要他了。

洛布一看这部小说就知道书中的科恩就是他。他觉得自己遭到不公正的描绘,一气之下便和海明威断了交。

有了这样一次友情绝交的先例,海明威还不知道吸取教训,他依旧固执的坚持着自己那一套再现真实人和事的做法,在《太阳照样升起》热卖之后,海明威又写了一部批判针对美国和巴黎的文学界写了一篇讽刺小说《春天的激流》。

海明威写《春潮的激流》的动机很简单,他的《在我们的时代里》出版后,许多评论家都提及安德森对他的影响,说“与安德森很相似,只是不如安德森写得好。”

海明威最恨这种论调,他想摆脱安德森的影响,而且为了区别于舍伍德的近作《浑噩的笑》而写出《春潮的激流》。

利夫莱特退回了这部稿子。因为海明威在这篇文章里嘲笑了包括自己朋友在内的一批美国文学界人士。

海明威拿格特鲁德·斯泰因开玩笑,暗暗讽刺舍伍德·安德森,对于伟大的门肯也很失敬。

这个冲动的小子!你总不该咬那只喂你吃的手。海明威是个蠢人,他那一本精装书竟给他鼓起了这么大的冲劲!

那部稿子送给了斯克里布纳出版社的马克斯威尔·帕金斯,他接受了。

《春天的激流》猛烈抨击了文学界,这正像旧时的保密杂志抨击好莱坞和温恩一样有力,犹如黄蜂刺得人锥痛。

斯泰因一改往日的温良,勃然大怒,骂海明威是个恩将仇报的笑而无能,妒忌她的成功,而且不敢对付另一派文人。

斯泰因称海明威为胆小鬼,说他“活象马克·吐温描写的密西西比河中平底船上的水手。”

博奈和利夫莱特说海明威在传播丑闻,是个阴险的作家,因为他故意写了一本违反他们准则的书,其目的就是叫他们退稿,然后让那个较大的斯克里布纳出版社接受出版。

舍伍德·安德森的名字也不可避免地受到牵连。这个当初把海明威推荐给博奈和利夫莱特的人物,现在也淹没在《春天的激流》之中。

但是舍伍德这个人毕竟很有涵养,始终保持自己的尊严,没有与他对击,对海明威仍然以礼相待。

但是舍伍德和海明威之间的关系从此蒙上了一层薄荷饮料的薄霜,他疏远了海明威。在晚年,海明威反思了自己这次幼稚的攻击。

同类推荐
  • 拜伦——伟大的浪漫主义诗人

    拜伦——伟大的浪漫主义诗人

    《图说世界名人:拜伦(伟大的浪漫主义诗人)》介绍了,乔治·戈登·拜伦,英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。其代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。拜伦不仅是一位伟大的诗人,还是一个为理想战斗一生的勇士;他积极而勇敢地投身革命,参加了希腊民族解放运动,并成为领导人之一。
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 历史上最棒的“坏”女人

    历史上最棒的“坏”女人

    本书考证了大量的历史文献,在此基础上加入了作者独到的见解与精辟的描写。精选了23位在中外历史上最棒的“坏”女人,介绍了她们的生平事迹和人生经历。
  • 本色——王杰平回忆录

    本色——王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 北瑶木樨传

    北瑶木樨传

    江山错落,人间星火。作为侯门千金的她,喜欢游目骋怀、吟诗作赋。她生性刚烈、爱抱不平,却无端卷入了一场惊天阴谋,亲眼见证了人情翻覆和悲惨世界,为此她创立了“求活军”想要结束这场乱局。流深信誓旦旦道:“木樨,我要成为天下的最强者,护你一生周全。”李玄不容置疑道:“木樨,你别无选择,只能回到我的身边。”周翼遥动容道:“木樨,这一次,你就选择为自己而活吧!”云端幽幽道:“木樨,不管你如何抉择,惟愿你一世欢颜。”箢桃悲愤道:“木樨,你为何要跟我抢?”月凝喃喃道:“木樨姐姐,这是为什么?你为何要如此待我?”李玄目光凄婉,意味深长道:“木樨,流星的精彩,在于消失自己,而你就宛如这流星,总喜欢牺牲自己、欢悦别人,所以,为了我的江山永固,你就心甘情愿地选择自刎吧!”木樨哽咽道:“李玄,原来是你!”木樨质问道:“流深,你为何要执念于此?”流深失声道:“因为你是我的求不得,亦是我的舍不得。”木樨肃容道:“流深,这一切皆因我们而起,就由我们去结束它吧。”木樨歉然道:“云端哥哥,终究还是我负了你。但我只能如此别无他法!”知我者谓我心忧,不知我者谓我何求?这世上能做到一生无怨无悔的人没几个,但她或许做到了。
  • 依依望东

    依依望东

    夕阳西下,那些默默在黑暗角落里孤独望着天空的少年啊,你可曾知道,有个人一直在默默的等待着你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王者荣耀之光明救赎

    王者荣耀之光明救赎

    在一个名叫胡凯隆的少年身上,发现了远古神龙项链,但世人却一无了之。直到某一天,在北京市春高电竞决赛上,凯隆穿越到了王者峡谷!在这里,他又会经历怎样的磨砺呢……
  • 从魔弹王开始穿越

    从魔弹王开始穿越

    大学生叶晨,因创世神一不小心把叶晨劈死了。后为补偿叶晨给了叶晨三个愿望!作者懒不写了……
  • 混沌七国

    混沌七国

    盘古手持巨斧将一股混沌劈开,这股混沌一分为二一份为凡世,一份为混沌世界……公子扶苏为秦始皇长子,他拔剑自刎于上郡后又在混沌世界重生…
  • 凤舞九天之王妃不要太倾城

    凤舞九天之王妃不要太倾城

    堂堂21世纪最厉害的女杀手,一朝穿越,竟穿到了一个爹不疼娘不爱的丞相府嫡小姐身上,什么鬼!!!扮丑不说,还要嫁给什么狗屁王爷,算了,不受宠也好,作弃妃也罢,还是多花些时间组建势力吧……女主超A的!!!
  • 打造品牌

    打造品牌

    在现代市场竞争中,品牌是一个巨大的杠杆,它能使企业腾飞,所谓有“品牌”者得市场。但是,中国的品牌还存在着做不大、做不强、走不远的问题,这必将增加中国企业在内外夹击环境中生存的难度。本书正是立足于中国品牌经营现状,从品牌经营者的角度来思考其深层次的原因,以探索其品牌塑造、创建、发展、管理和增值之路,而且有大量具有实践意义的案例,是一本不可多得的品牌打造之书。