第三节 血与火的洗礼
1918年5月，第一次世界大战欧洲战场进入了最激烈的阶段，当时的巴黎正在遭受德国远程巨炮的轰击，到处是炮弹的呼啸，炸坍的残垣断壁，血肉模糊的尸体，惊恐的妇孺。
德国发起了一次企图突破防线的大攻势。铺天盖地的炮弹把房屋炸得东倒西塌，满城都是弥漫的硝烟、横飞的乱石，人们不得不躲进空气恶浊的防弹洞。
而海明威对遇上这场炮击却兴奋异常。他用重金雇了一辆出租车，载着他和布伦伯克开到遭炮火袭击的地方，打算用电话立即向《堪萨斯明星报》发出这一现场新闻报道。
于是，这两人坐在汽车里到处追赶着炮弹的爆炸。炮弹飞驰的响声就像是击在他们的车上。一阵阵炮弹从他们头顶上呼啸而过，然后是剧烈的爆炸声，之后是火光冲天，最后是一片惨叫。弹片击中了马德林教堂的正面，一块一尺见方的石头顿时给砍了下来。
真够惊心动魄的！
但是，这里还不是战场。战场离他们还很远。海明威巴不得早点到前线去，早点去接受那血与火的洗礼。
海明威泄气了，这与他想象中的战场相差太远，他这样说：“这简直叫人等得不耐烦，我真希望他们赶快把我们送到前线去。”
在巴黎逗留两天后，海明威他们乘坐火车往意大利驶去。越往南，战争的气息越浓，危险越大。
六月初，海明威他们来到了米兰。到达的当天，当地一座军火工厂发生爆炸。
红十字会救护车队立刻赶到现场，一些司机被派到那些尚未爆炸的军火库周围巡逻，一些人被派去扑灭漫延的火势。
海明威还像在堪萨斯城医院工作时一样，从工厂周围的铁丝网篱笆上取下血肉模糊的尸体和断肢残腿。
海明威从米兰给惦念他的父母寄去了一张明信片，上面只有四个字：“十分愉快。”
他还给他的主编兼老师威灵顿寄了一张，这一张倒挺详细：“到这里的第一天就经受了战火的洗礼。一个兵工厂爆炸了。我们的任务是抬伤员。像在堪萨斯中心医院一样。”
紧接着又给他寄去一张：“好家伙！我身临其境了！”
海明威、布伦贝克和另外22名司机被分到米兰以东一百多公里外的斯基奥。
他们正要出发开赴前线，奥地利军队向那里发起了进攻，巨炮射击过来的炮弹流星般直往下落。海明威他们一下火车便趁着发炮间歇往车站里跑。
爆炸发生两天后，海明威他们到了救护站，救护站门口挂着一块滑稽的木牌，上写“斯基奥乡村俱乐部”。
海明威开笨重的汽车，给军营报纸写了一篇幽默小品，除此之外就是游泳、打牌和闲逛。
这样过了一星期，海明威大发脾气：“我闲得受不了啦，无事可干，尽看风景。可叫我讨厌透了，我要离开救护队，找到打仗的地方。人家在那里打球，我却必须在这等候入场。”
有志者，事竟成。尽管海明威还是一名非战斗人员，但是他还是很快给自己找到了一份工作，给战士们送香烟、巧克力和口香糖。
海明威常常静坐在一个地下掩蔽部前面的战壕内，战壕距皮亚韦河三十公里，距奥地利守卫线六十多公里，他每天的工作就是穿越这三十公里的战线给战士们送安慰。
在海明威写战争写得最好的三篇小说之一《你绝不是这样》中，主人公尼克·亚当斯在美国部队参加意大利战争以前先期到达意大利，他对自己只是扮演一个宣传、吹牛皮的角色感到啼笑皆非，书中这样写道：
别人想象我应该是口袋里装满香烟、明信片等这类东西，我还应该带来一背包的巧克力糖。我来到战士们中，应该是拍拍他们的背，说些温存慰藉的话，然后分发这些东西给他们。
海明威在这场战争中所做的工作虽然有意义，却是微不足道的，但他在异国战友中却享有战友情谊，大家都亲切地叫他美国小伙子。
海明威同意大利官兵很快交上了朋友。大家一见他来都会热情地叫他：“哈喽！美国小伙子！”
“嗨，兄弟！今天又送啥好吃的来了？”
炮弹在地堡上空呼啸；伤员在战壕底部的沙袋上呻吟，爆炸的迫击炮弹划破漆黑的夜空。海明威真正置身于战争的氛围里。
既然是战场，那么肯定就会有死亡，海明威从踏上战场的那一天开始就已经有这种思想觉悟，但是他没有想到的是，这一天会来的这么早。
1918年7月8日，海明威中尉的名字出现在驻意美军救护车司机重伤员的名单上，在他19岁生日前的两星期，也就是他深入前沿战壕一星期之后，海明威在救护意大利受伤士兵的过程中被奥地利军队的炮火击中，身负重伤。
那日午夜，海明威在战壕中分发巧克力糖时，抓起一个意大利士兵的步枪，向敌人前沿阵地射击。
海明威的枪声招致了敌人的反击，机关枪吐着火舌咆哮起来，那个地方光秃秃的，毫无遮拦，尽是稀泥。
海明威看见那个受伤的意大利人危在旦夕，便纵身冲上前去，想把他拖进战壕。这时忽然轰隆一声巨响，密如暴雨的弹片射开来。
蹲伏在海明威和爆炸地点之间的一个意大利士兵牺牲了。稍远的一个给炸掉了双腿。还有一个被削去了整个面孔。
海明威甩了甩头，从震荡中清醒过来，继续艰难地向夜幕里爬去。
夜色漆黑。但是敌军仍然发现了这个爬动的黑影，一阵机枪扫射过来。黑影往旁边猛一滚，又继续匍匐前进，时而还纵身一跳，避开阵亡者的尸体。他一直在仔细寻找那个受伤的意大利人。
海明威听到那个意大利士兵痛楚的呻吟，红十字会会员的责任感促使他向伤员爬去。
海明威艰难地爬到伤员身边，伤员已不省人事，但还活着，海明威抱起他往背上一背，返身往地下掩蔽部撤退。
突然，天崩地裂一声巨响，空中顿成一片火海。倘若世上真有妖魔鬼怪的话，那么所有的妖魔鬼怪齐声怪叫也没有这一声爆炸吓人。
又是一阵炮击。巨大的炮弹在爆炸，细碎而致命的弹片密如骤雨。射来的炮弹大都打在意军右侧十米开外的地方，但那四处迸射的弹片却像尖钉一样把人钉在地上动弹不得。
刹那间，海明威觉得，这下完了。单是震荡就已经使他几乎丧生。
关于这一时刻，海明威后来回忆道；“我那时已经死了。我觉得，我的灵魂或者别的什么正在从我的躯体里往外逸出，就象你捏着一角把一块绸手帕拉出口袋一样。灵魂飘荡了一圈又回来了，我才活过来。”
海明威清醒过来的时候，两条腿没有一点劲，软得象面条一样。身上有点痛，但主要是麻木，使他恼怒可又唤起信心，他有时踉跄，有时匍匐，有时则又连走带爬，挣扎着把肩上的伤员背回战壕。
夜色漆黑，海明威背着伤员螨珊地走着，两条腿由麻木变成剧痛，背上的伤员悲惨地呻吟，使他更艰于举步。他在泥泞中一步一步地往前移，平日几步就可穿越的路，如今竟漫长无边。
海明威背着的那个意大利狙击手尖叫一声软瘫在他的肩上。这一声响亮的尖叫惊动了奥军。几道直射的光束在搜寻那个背人的人。那个浑身泥浆的黑暗的人影。探照灯光集中在意军阵地上。
海明威继续奋力爬行。他的肌肉痉挛了。他的呼吸困难了。头脑里只有一个想法：爬回营地，爬回营地，到达那里，那就是目标。
距离在一点点儿的缩短。他终于快要到目的地了。
探照灯又一次照亮了战场。刹那间敌人停止了射击。
后来。一个奥地利军官回忆说，他们看见一个人背着一个伤员朝红十字会营帐爬去。敌人敬佩这种勇气，不忍心打出那决定性的最后一枪。
这正是海明威所需要的一瞬间。他已经到这树林和小山的后面，有了掩护。这个受尽了磨难的巨人现在都给遮没了。
又一次开起火来。奥军的机关枪一个劲儿向黑暗中扫射。这次攻击打响30分钟后，不过海明威到达了目的地。
他终于到达目的地。
意大利的士兵搀他进入战壕，又小心翼翼地从他的肩上抬下了那个动弹不了的伤员。但是伤员已经停止了呼吸。
海明威感到浑身上下千百处疼痛。新发现的疼痛，他刚才没有感觉到的疼痛。震荡和激奋状态所导致的麻醉这时在消失。
后来海明威给母亲的信里说：“我的两只脚感到好象穿上灌满了热水的长筒雨靴似的，一只膝盖活动时的感觉也很奇怪。中了机枪子弹时感到象是一个冰冻的雪球猛击在腿上。”
海明威一头倒在了地上，人事不省。等他再次醒来的时候，已经是两公里外的野战医院里面了。
