下午的雪很大，大到几米远就看不清人，只能和我同事，站在办公楼的大厅里，对着外面的雪花狂拍一气，而我也在这雪花中看到了一种气势与美丽来。雪花轻盈的从我镜头里划过，然后停留在大地上、树梢上，让这个世界在无声无息中改变了模样，这不能不佩服自然的力量。我不自觉地停止了拍摄，只是充满敬意地感受着雪花的飘落。在静静地看着雪花时，我觉得自己的心态就如那雪花，显得寂静而纯粹，一些思想在脑子里悄悄地走过，让我感受着与日常生活中不同的体验。说真的，我很喜欢雪。
傍晚下班时，雪小了许多，有同事叫去吃饭，我不想将刚宁静的思想，又快速地溶进世俗的生活中，便谢绝邀请，骑着破旧的自行车，沿着潮湿的道路，看着路边和树上堆积的雪，回到自己的家。晚饭过后，刚准备坐在电脑前，梳理一下自己的思想时，突然停电了。
我坐在黑暗中，觉得自己真的很平静，窗外有溶化的雪水轻轻地落下，击响某家窗户的顶棚，发出清脆或者混浊的声响，我一下子似乎回到了童年。在山村的那些年里，我常在黑暗中静坐，因为家里只有一盏煤油灯，当油灯移到另一间屋子的时候，我只能待在黑暗中，所以我也常常在黑暗中，听窗外的声响，比如虫鸣或者树叶吹动的声响。
老婆不知从哪儿找了根蜡烛，点亮起来放在我的眼前，那一点点摇曳的火光，给了我与雪花不同的感觉，但有一点是相同的，它们都给了我温暧的感觉。我就坐在那根蜡烛下静静地看书。几十分钟后，电又突然地来了，一下子照亮整间屋子，让我的眼睛没法适应，而这现代的光明带给我另类的感觉，我似乎得面对现在已经存在的事实。
晚上临睡的时候，我无意中看了一下日历，看见这样一行字：宜祭祀、捕捉。我不知自己今天可祭祀与捕捉了什么，心里面只是想着睡觉。躺在床上的时候，才想起刚才忘了看外面可还在下雪，只不过那雪花对我已经不重要了，我必须去迎接明天的生活。
观察树的方式
所有的树必须扎根泥土，这是它们的生存方式，就如同人必须学会生活一样，这个无需我们讨论，属于科学研究的范围。而翠绿的树叶以及向上的树干，也已经是种传统，似乎不需要再作什么说明，那我们要说明什么？
树作为沉默的植物，扎根在泥土或者石缝中时，显示出的只能是一种植物，我们可以考证它是棵什么样的植物，它却不能演变成其他的什么。如果树真的演变成另外的物件时，它已经不是一棵活着的树，而是一根木头，或者别的什么。
一棵活着的树，伫立在你身边时，你可能会忽略树的存在，并不在意树的样子，也不在意树的感情，只是繁忙或者平静地过着自己生活。树也不会在意你的思想与行为，它只是以自己的愿望向天空伸展着，生存着自己的生存。我虽然大多时候，也会忽略树的存在，但每一次偶尔望向那些挺立的树，都会感到生命的力量。那些树平静而沉稳，站在一个地方默默地、坚定地生长，不管风雨的吹打，只是将自己的枝杈、树叶伸向天空，让阳光温暧自己的身躯，享受着自己的生活。
所以我很喜欢观察树，静静地看粗壮的树干以及它摇曳的树叶，是如何在光影之中变幻它的季节。
观察作为一种行为，总有着很多的方式。树扎根在大地上的位置是不变的，我们现在只有几种方式可以选择。一个是远观，另一个是近望，而方位只能从树的上、左、右来观察。我们无法进入地下，从树的下方来看那些树的生长，如果你一定要看树的根须，那只能将树挖出来，让它死亡。每个人都知道，不同的观察方式，会得到不同的感受。当你从上往下，远观那些树时，你会欣喜与感叹，那树向上而翠绿的生命；当你站在树下看那些树时，你能感觉出树的高大，那种健康强壮的力量。但有一点我必须告诉你，不管观察什么事物，都和你的心情有关。
我现在观察树，用得最多的方式，就是站在高处，静静地看着脚下的树，是如何的生长。这也许是因为在城市的原因，那些高楼创造了很多这样的机会，这种感觉和登临山顶差不多，只不过城里的树没有山里多，那些茂密的树叶，也没有山里的健康，但树终究是一样的，他们在风中或者阳光下，统统都沉默不语，要靠你用自己的思想去解读它。观察任何的事物，只要有发现，就会有一份欣喜，我在观察树的时候，常常会收获一份快乐。比如树上的一只鸟儿歪头与你对视；一个在树下等待爱情的少女，还有树下的那些小草与小花，这一切我都归功于那静默的树。
记得在一个阳光闪亮的日子里，我突然听见一棵树发出了咔咔的声响，这让我有些震惊，我只知道树叶会发出声响，却没想到树干也能说话。虽然理性告诉我，树的晃动与喧哗，都是来自外部的力量，而这些声音也不例外。但感性却让我相信，这是树在和我对话，它也许在拒绝我对它的观察，也许在表达我对它的关注。虽然我还不能彻底地了解树的思想，但听到树的声音，已经足以让我感到快乐。我真的很喜欢树，喜欢各种各样高大健康的树，只要有机会，我就细致的观察它们，看那些树叶的生长与凋零，看树下泥土的变化，看蚂蚁是如何在树上爬上又爬下。那种感觉如同在观察我的情人，在欣赏它的美与爱，在揣摩着它的喜怒哀乐，想去接近它，讨好它。但树没有反应，它如每天的表现一样，静静地扎根在泥土里，仰望着天空，如素面朝天的美女。可我知道树是有思想的，它只是害羞不愿说出那些话语，这一切要靠你的手和心来体验，体验树的激烈静。
在我的记忆中，我和树最亲近的日子，是我的少年时期，那时我只要有时间，就喜欢和树溶在一起，静静地感受树呼吸与生长。具体的做法，就是爬到树上去，坐在那些粗壮的树杈上，看着天空，看着树叶，这时候自己似乎就是树的一部分，能够作为一棵树来看这世界，那又是个什么样的世界呢？蓝蓝的天空、耀眼的阳光、飘动的乌云、倾泻的雨水，还有在树前轻轻走过的人，一切似乎都在背景里交替变化着，只有树本身是不变的。也许你可以根据树叶的颜色或者凋零，来猜测季节的变幻，但树还是那棵树，孤独而坚强，忠贞而茂盛。这些感觉似乎只有你经历了，才会有体会，才会有幸福。这么些年过去了，这样观察树的方式，已经没有再用过了，这也许跟人的成熟有关，但我真的很怀念那种感觉，也许那才是人与树的一种真实生活方式。
也许你还有其他观察树的方式，但那只是你的，不是我的。我们在观察树的时候，其实树也在观察着我们，并且在思考着自己的生活。
对一个梦境的陈述
屋子里阴暗拥挤而嘈杂，似乎所有的人都在说话，烟雾在空气中飘舞着，也许是那些说话人手中香烟造成的，也许是某个地方生了一堆炉火，未干的木柴冒出些烟雾。好在那烟雾并不呛人，因为我没听见咳嗽声，而我自己也没觉出嗓子的不舒服。
我坐在一张桌子边，如我平时生活中的模样，平静中带着几分迷惑。眼睛里看见的一切，是和正常生活不同的，那些人在来回地晃动，说话声一阵阵地涌来，使我很想听清他们在说些什么。声音只是在耳边慢慢地扩大，却怎么也听不清他们说些什么，也就在这个时候，发觉自己只能看清他们的身影，却辨別不清他们的脸。
我心里有些焦急，觉得这屋子烟雾太多，而且也阴暗了些。眼睛便转向屋子的窗户，也许还是烟雾的原因，玻璃上灰蒙蒙的一片，但相对整个屋子来说，还是要明亮一些。在那个明亮的地方，我感到了一种陌生。这些人、这间屋子都是我所不熟悉的，我不知自己现在处在什么位置，也不知道自己在和一些什么样的人相处。
我思考这些问题的时候，门突然地敲响，那声音听上去有些突兀与震撼力，屋子里所有的声音停顿下来，寂静让那声音响亮起来。我看了看四周的人群，他们似乎原来就静止在那儿一样，每个人都保持着原来的样子不动，眼睛看着那扇正在震响的门。只不过我看不清他们的脸，只能看见一团模糊的影子，就在那些影子里，没有声音地走过来一个人，从我面前轻轻地飘过。
我当时觉得奇怪，门边就有几个人影，可他们为什么不开门？只是站在那里看着门。当那人走过我身边时，我的注意力又集中到他身上，可还是没看清他的脸，也没听见他的脚步声，倒是听见了自己的呼吸声。眼睛不由自主地看着他，想看清他是如何行走，为什么在行走中，可以不发出脚步声。在这间屋子里，我的眼睛似乎失灵，看不清任何的事物，只看见他在轻轻地移动。
那人走到门边，门便打开了，一道光从门外直射进来。我有些不适应那光，眼睛不自觉地眨了几下，然后再仔细地看过去。身边的那些人影，在门打开后自由地移动起来，谁也没有再去看那门，似乎刚才的敲门声没有影响他们。而我刚才看见的静止画面，是我幻想出来的。我有些怀疑自己的眼睛，刚才看见的似乎都是不真实的。
门外的光亮处，一个人在对屋内招手，我清楚地看清那是我的妻子，而母亲就站在她的身旁，露出我熟悉的微笑。在她俩的身边还有另外几个人，因为门的原因，影响了我的视角，我不能清楚地看见他们。从这点来说，我有些相信自己的眼睛没有问题，我还是想看看身边的这些人影，到底是些什么人，可眼睛还是看不清这些人，分辨不出这是间什么样的屋子，只觉得屋子很大，有很多的人在拥挤着。
妻子站在门口，还在对我招手，就是不发出声音来喊我。我从桌边站起身来走了过去，门外另外的几个人，从我妻子与母亲身边挤进来，跟我擦肩而过，我没有注意他们，只是看着母亲与妻子。觉得母亲与妻子的表现有些怪怪的，如果找我应该进来对我说点什么，或者站在门口喊上一嗓子，可她俩没有那么做，只是站在门口对我微笑着招手，这使我的疑虑增加。
走到门口时，不由自主地回头看了一眼，看见身后有几个人影，正在用手推着单扇的木头门。我有些恼怒，这不是在赶我走吗？但我没有说什么，只是一步跨出了门外，可我的左脚却怎么也提不起来。低头看了一眼，发现自己的脚夹在门与门槛之间。我没觉出痛来，只是气恼地推了一下门，好提起自己的脚，真正地走到门外来。门是松了一下，但没等我提起自己的脚，那门又被推着挤了过来，再一次将我的脚夹在门里。就这样前后推了三次，还是没将自己的脚提起来，我开始没有了修养，冲着那门大喊了一声=你们搞什么名堂？说着就用力朝那个门撞去。门一下子大开，我抬头准备骂人的时候，看见父亲那张熟悉的脸，带着笑意突然地出现在我眼前。我愣了愣之后，突然问道：“你怎么会在这里？”父亲笑着说：“我为什么不能在这里。
”我看着他笑了笑，突然想起一件事，整个人猛地惊了一下，从梦境中醒了过来。
眼睛看见的是一片黑色，可并不影响我的眼泪悄悄地流淌。我真切地记起，自己已有两年多没见过父亲，因为父亲已不在这个人世了。今夜他走进我的梦中，是我的幸福，也是我深切的悲伤。这一夜我没有再睡，只是想与父亲有关的一些往事。
第二天一早，我将这个梦打电话告诉了母亲，母亲从头到尾只说了两句话，第一句是问我，你看见他现在是什么样子。第二句是告诉我，你父亲想你了。
阳光下的生活
七月的阳光如火焰燃烧着我的肌肤，豆大的汗珠沿着我的脸颊滴落在肮脏的工作服上，我内心渴望着一片清凉。这时的我想起了水、风、阴影，再深入一点想起的是空调、冷饮。所以我将自己那辆破旧自行车，骑得是风生水起，恨不得马上脱离这片苦海，进入自己臆想的福地。
在我奔向办公室的时候，就听到有人在喊我的名字，循声望去，看见他穿着工作服，戴着安全帽，正蹲在厂的二道门边，一棵树荫下抽烟。而那七月的阳光就在他的脚边灿烂着。
他是我读书时的一位好友，毕业后分在同一个厂，只不过为了各自的生活，已多年没什么往来。我跳下破旧的自行车，让自行车待在阳光里，自己却挤进那块小小的树荫下。他递给我一根烟，然后又给我点着火，便又蹲在树荫下。我站着吸了口烟，那烟有种干涩与苦味，使我嗓子更怀念水的清凉。这时头顶的树上，有一只蝉在无力地鸣叫，使我有种丧气的感觉。我看了看树，又看了看手上的烟，说：“这天真热。”
他抬眼看了看我，说：“这天气有虫子愿意叫，已经不错了，再热也许就没了声音。”
我看着他笑了笑，让夹着烟的手挥了挥。可就在挥的过程中，我体会到了阳光与阴影下肌肤不同的感觉。我说：“管它叫不叫，只要人活着就行。你现在怎么样？好长时间没见过你了？”
他有些淡淡地说：“我不也好久没见你了。我们大概差不多，每天上班下班。”
我笑了，确实每天都是这样。“现在能有班上就不错了，最起码有钱挣，可以养活自己。”
他又看了我一眼，说：“那你比我要快活，挣钱只要养活自己就行，可我还要用一个人的钱养活老婆与孩子。”他说这话的时候，语气里有一些不满，或者说不痛快。
我知道他老婆原来是有工作的，他这样说就证明他老婆已经下岗了。所以我有些犹豫地说：“其实现在像你这种情况多得很，你再给她找点事做不就行了，大不了少挣点，就算补贴家用。”
“有些事你不知道。”他这样说的时候，我明显感觉到他的心情黯淡下来，似乎眼前那热烈的阳光也在暗下去。我是个不喜欢打听的人，因为我相信每个人收藏自己的一点秘密，肯定都是有理由的。他吸了口烟，让烟雾在灼热的空气中飘动。“我家小孩有自闭症，平时要有人照顾，所以我不让老婆上班。可她待在家里也急得很。”
他这样说的时候，我眼前出现一个漂亮女孩的形象，她总是坐在自家门口，很乖巧的玩着一些玩具。只不过这女孩我已许久没见了，现在想来应该十五六岁了，似乎跟我儿子差不多大。这样想的时候，我就有了些忧伤。因为我已经透过眼前的阳光，看见了那孩子的生活前景，也可以看见我这位好友的生活前程。便不自觉地说：“怎么会这样呢？这种病可不好治。”
他看了看我说：“我带她跑遍了全国，家里一点钱也用得差不多了，可没什么效果。”
我说：“这种病是要有耐心的，没事要跟她多交流。”
他又看了看我说：“你好像知道这种病，那也应该知道结果的。弱智不一定是自闭症，但自闭症一定会是弱智。”
他这样说的时候，我孤然反应过来，我真的知道这种怪病，我另一个朋友的儿子就是这种病。那时我们住在一个生活区，所以经常在一起走动，我每次去都会跟那个孩子交流，后来那男孩看到我去，就会站在门口，对我露出一张笑脸迎我。
