记得大年三十早上，我们这些孩子就处在兴奋状态中，穿新衣是第一件快乐的事，那时一年有一套新衣服，是一件很了不起的事。然后是各种零食，不分先后的落进崭新的衣袋里，那可是平时想吃而吃不上的东西，现在可以让我们随意地大吃特吃，怎能不叫人高兴。当时的我却更喜欢夜晚的来临，那是一年中真正只有一次的欢乐，新衣与零食对男孩子来说，还不是那么有吸引力的事，因为我们在平时也能找到一些吃的东西。
夜幕悄悄地降临，我们这些孩子已顾不上吃年夜饭，抓一把零食放在口袋里，便急急地提起放在一边的灯笼冲出家门。当然，所有的灯笼里都点燃着红蜡烛，一点点小小的光明便在黑夜中闪烁。我们最爱玩的游戏是排成一条长龙，沿着窄小的田埂行进，手上的灯笼在黑夜里，成为一条活着的游龙，在山水间蜿蜒的前进。行走中，我们会互相夸奖自己的灯笼是世上最漂亮的灯笼，每当这天夜里的灯笼确实是各式各样的，最普通的是红灯笼与莲花灯；还有手拉的兔子灯、西瓜灯等。总之，这一晚是灯笼的世界，我对灯笼的感情就是那时培养的。
现在回忆起那种感觉，有一种温馨的体验。一群孩子打着灯笼，沿着黑夜中的小路行走，四周什么也看不见，能看见的只有手中的灯笼，那一点小小的灯火，在静静地跳跃，带给人的是各种关于火的想象。冬季的晚风吹在脸上，有种冰冷的感觉，伸出的手紧紧地抓住灯笼。如果你朝前后看一看，就可以看见一条用灯笼组成的、闪烁的长龙，那会使你感到温暖与快乐。我每次行走在队伍中时，会完全忘记关于黑夜的传说，那些让人害怕、恐惧的故事，感受到的只是一种兴奋，好像体内有一种爱与幸福在悄悄地流动。一般这种灯笼游行，要在黑夜中行走很长一段时间，再冷的天，也要绕自己村庄一周。有的时候，我们也会绕到别的村庄去，而对方村庄里的孩子们，就会迎着我们，然后再到我们的村庄来。在行走的过程中，我们会一路燃放鞭炮，孩子们要齐声喊到：灯笼来了。听上去、看上去场面很是热闹。据说年三十举着灯笼游行，最初的目的，是要用灯笼里的火焰，吓退那个叫年的恶魔。
现在这种感觉只能成为往事，看见灯笼的机会越来越少，即使过年过节见到了灯笼，那灯笼也是呆板的，缺少一种灵气，根本不像我童年时见到的灯笼，给人以温暧、轻松、快乐的感觉。红蜡烛在小小的灯笼里静静地燃烧，很有生活的氛围。而现在挂在高高门楼上的大红灯笼，发出光亮的却是电灯泡，成为现代工业的一部分。
我回忆灯笼不是拒绝现代工业的发展，只是回忆童年的幸福感觉，因为那样的时光不会再来。在每一次回忆过程中，我一颗浮躁的心总能平静下来，似乎回忆灯笼能带给我一片安宁祥和的心情。
灯笼，我所爱的灯笼，你一直在我的梦里吗？
幸福的甘蔗
写下这个题目时，觉得自己有些荒唐，甘蔗作为一种植物，怎么会有人类的感觉呢？我想我肯定错了。但静下心细细一想，又觉得这个题目完全正确，只有这个题目才能表达我的情感。
我记得很清楚，那是一九七零年的事，我刚刚六岁，但随父母下放农村已有二年。还没有到上学年龄的我，整天在家傻待着，和一帮孩子在山里疯玩，这使我觉得挺快活。唯一的苦恼，就是生活中没什么可吃的，因为那是个饥饿的年代。我们这些孩子基本上什么都敢吃，在山上摘过野果吃，也挖过野菜带回家吃，最好的收获就是在小河里，抓一些小鱼自己烤着吃。当然，我们有时也会从别人的地里或树上，偷点红薯、桃子之类的东西来充饥。那时候，吃对人们来说是件神圣的事。我当时对吃抱有极大的幻想，总想着某一天，在吃的方面有什么奇迹在我身上发生。
对于吃的愿望，现在孩子肯定无法理解，因为他们没有这样的体会。现在的孩子是幸福的，在任何一家商店都可以买到各种零食，可以说他们不愁吃的，而且家长们还在求他们吃。可我们那个年代物质远没有现在丰富，那时的孩子与现在的孩子相比，可以用面黄肌痩来形容。
那时所做的梦，大多与吃有关，可以梦见只听别人说过，而自己没有见过的食物。大人们对于吃的追求也没有松懈过，他们的精力都忙在吃的工作上，特别是女人们，一早起来就为一天的吃食发愁，那个年代似乎没有什么东西可以吃。所以那时的人都很尊重食物，弄点好吃的，就要举家团圆。一是为了叙叙亲情，二是为了分享食物。至今我家还保留着这种现在回到题目的问题上，什么是幸福呢？幸福是一种快乐，一种与人共享的快乐，而被人尊重就是其中之一。我个人认为生命与物质，在它拥有幸福的问题上，应该是同等的。当然，这不是我童年就有的思想，而是生命度过了几十年的体会。
我刚才叙述的是我对于幸福的认识，没有提到甘蔗。甘蔗只是我童年拥有过的一种食品。那根幸福的甘蔗伴随我好几天，那几个日日夜夜的每一个细节，我现在都能回忆得起来，因为我半夜醒来都会摸一下身边的甘蔗，那感觉实在深刻。
那是童年的某一天，关于吃的奇迹终于发生了。父母在城里的一位朋友来看我们，他给我带来了一根粗粗的、红红的甘蔗。现在的孩子不会把一根甘蔗放在眼里，当时却让我着实兴奋了好久，拿到手的时候根本没想到吃，第一个念头就是将甘蔗拿给我的朋友们看，向他们炫耀我的财富。在那个时候，一个孩子拥有一根完整的甘蔗，是件很了不起的事。所以对那根甘蔗，我是白天拿在手里，晚上抱在怀里，实在想吃了，只是用舌头舔一舔，尝尝那甜甜的滋味，那种幸福感无法言说。我一直守着这根甘蔗与幸福将近一个礼拜，直到父母说，再不吃甘蔗就要干掉了、烂掉了，不能吃了，我才在一种幸福之中，将那根甘蔗分三天吃完，而那种甜甜的味道让我回味至今。
现在我已不再吃甘蔗了，我觉得甘蔗已没有了往日的味道。但我孩子吃甘蔗的时候，倒常常让我想起我那幸福的甘蔗。
公社
有友人打电话给我，说要请我吃饭，我问：在哪里？答：毛家公社。公社这个词落入我耳朵时，就如一道闪电划破漆黑的夜空，照亮心中封闭已久的记忆。公社是我曾经生活过的一个时代。
我那个时候的公社，肯定不是朋友所说的那种毛家公社，一个吃饭的地方。那时的公社是和政治、生产以及人有关的，所以全国统称为人民公社。只不过随着历史的前进，现在公社这种称呼在慢慢地消亡，因为没有确切地考证过，不敢说已经全部消失。但有一点可以肯定，我们这儿已没有了这样的称呼，原来的公社全部改称为乡（镇）。
现在回忆起与公社有关的事，最先跳出来的却是一部老式手摇电话。电话放在公社书记的办公室里，常常可以看见书记在里面快速地摇动摇柄，然后对着电话大声地叫喊着，似乎不叫喊对方就听不见自己的声音，那样子很是神气。我那时是个孩子，因为父亲在做“五七”干部，我也就有理由在公社大院里走进走出。每次书记打电话时，我都会跑过去，看书记打电话的样子。那部电话很是吸引我，对着黑色的话筒喊上几声，话筒里就会传出声音，这一点对我来说，很是神奇。
那天趁书记屋里没人，我偷偷地溜了进去，拎起话筒摇了几下后，话筒里马上传出一个女声：你要哪里？我吓得没有说话。那女声好像有些不耐烦地提高了声音：你要哪里？这时，我听见有脚步声朝屋子这个方向走来，吓得扔下话筒朝门外跑去，跑到门口就跟书记撞到了一起，书记还没开口说话，我就从地上爬起来继续往前跑。
这是我关于公社的一点记忆，但并不是全部。那时的公社还有一个地方吸引我，那就是公社食堂。那个时代能在外吃饭的地方很少，不像现在到处都是饭店，而且饭店的招牌也可以叫公社，那时没有，而且全公社只有一个食堂。
每次到父亲那里，我都会在食堂吃顿饭。我觉得这是最大的快乐，自己不用烧火、择菜、洗菜就可以将饭吃到嘴里。所以每次吃饭的时候，都会觉得公社食堂的饭要比家里好吃些。而我也常常有事没事找理由溜到公社，让父亲打上几两饭和菜，在食堂里美美地吃上一顿。以至后来跟食堂师傅混熟了，都不要父亲发的饭菜票，也可以混到饭吃。记得那时，我最喜欢的一道菜是红烧獅子头，只不过那时很少烧。现在静下心来想想，那时的狮子头是粉多肉少，稍微好一点也就是在里面加点豆腐。觉得食堂的饭菜好吃，并不是食堂师傅的手艺好，是食堂的菜油放得多，所以菜要香些。要知道那时家里烧菜是不大放油的，菜油在那个时候是按人头分配的。
也许那时太小，记忆中没有跟人民公社发生什么悲剧与喜剧，不像有的人被公社批斗打倒，也有人因为造反被公社提拔的。要真的说出我跟公社有些悲喜剧色彩的事情，现在想来只发生过一起。
那时全国都流行在山坡上镶字，内容不外乎是：人民公社万岁！工业学大庆，农业学大寨之类的标语。那年，我们校长脑子一发热，想在校门的黄土坡上镶一条人民公社万岁的标语，要求学生放学后，每人捡一篮子石头，而石头必须是白色的，因为这样镶在黄土坡上比较醒目。捡了一个星期石头，我们将“人民”两个字镶好，接着捡“公社”两个字的石头。
那天下课，我们这些学生都跑到学校的后山，因为后山有很多的石头，也许是已经捡了一个星期的白石头，那些白石头就变得很少了，只能一点点地朝山顶上找。我不知花了多少时间，才捡满一篮子白石头，然后慢慢地走回学校。也不知是自己累了，还是闲得没事干，这次我没有将石头倒在那一大堆白石头上。而是站在一边，将篮子里的石头一块块地拿出来，朝那堆白石头上扔，而且是越扔越来劲。在我有些茫然或者有些疯狂地扔掷中，听见有人发出了一声惨叫。我看见一个同学捂着脑袋，在我的面前蹲了下来，并且大声地哭了起来，我看见那孩子的手指缝里有血流了出来。身边有同学说：你把人砸了。我愣了愣看了看四周，发现旁边的同学都拿眼睛看我，这使我有些害怕。所以，我想也没想撒腿就跑，也许这是我孩童时期的毛病，只要犯了错误就逃跑。可我能跑到哪去呢？纸总包不住火。那晚回家后挨了父亲一顿狠揍，让我也大哭了一回。第二天，还老老实实地跟在父母身后，拎着东西到那同学家去赔礼。
这件事我一直记在心里，不知为什么，到现在我也不相信，那孩子的脑袋是我砸的。因为有同学看到我扔掷石头后，他们也跟我一样，站在那堆白石头边，朝里扔石头，听那些石头互相撞击的声响，我记得他们还争论谁的石头扔得远与撞得响。所以砸破那位同学脑袋的人，也许另有其人。反正我当时什么也没看见，最起码我扔石头的时候，并没有看见前面有人。还有一件事也是个迷，那块砸破同学脑袋的白石头，不知后来是否也镶在“公社”那两个字上。
迷路
迷路似乎是孩子的权力，对于成年人来说，很少迷路，特别是在人来人往喧闹的都市，迷路是种不应存在的词汇。
儿时，在乡村的那些日子里，曾有过几次迷路的记录。一个人在白天迷路的话，感觉可能要从容得多，因为有阳光和偶尔出现的行人，心里可以保持一份安宁。
而在乡村的夜晚迷路，那种感觉是可怕的，甚至说恐怖也不为过。
那年夏季，我和几个伙伴上山砍柴，山里那片神秘的世界吸引了我，在一只野兔引诱下，我离开了伙伴，跟在兔子后面七转八转，就不认识回去的路了。我开始喊那些伙伴的名字，但没有人答应我，我知道我迷路了。可我并不紧张，因为这时的天还有光亮，还能看清四周的景色，我相信那些伙伴们也在找我。
迷路的时候，时间变得很奇怪，总在不经意间，那时间似乎加快了行走的速度。
那天也是这样，好像没过多久，天就黑了下来，我在不知不觉中走进了夜晚。
对于这片山来说，我是来自异乡的陌生人。而对于我来说，山是我的陌生之地，这里的一草一木，我并不熟悉。那年我刚刚九岁，还没有进人大山深处的权力。
因为迷路，这山在我眼里大得没有方向，那些树林深邃得可怕。当我在山里瞎转的时候，没有哭，只是低着头努力寻找道路。所有山里人都知道，山的路就在脚下。可我没有走出路来，只看见那些晃动的树影，以及闪动的鬼火，和风吹草动的声响。后来我知道那些景象都是自然现象，鬼火只是树木发出的磷火，没什么好奇怪的。可那时我还是个孩子，所有的现象都会往听来的鬼怪故事上想。所以每一个轻轻的声音，都会让我心惊肉跳，没有理由地出身冷汗。我一个人在山里，深一脚浅一脚地行走着，没有方向，没有目标，没有道路。
人的恐惧是由浅到深发展的，时间是催化剂，时间越长，害怕的阴影就越大，一点点累积起来，就成了恐惧。我因为害怕开始唱歌，唱母亲教的，我能记起来的儿歌，唱完了再唱学校里教过的歌曲。我唱歌的目的只有一个，用唱歌给自己壮胆，所以唱得好与不好已经不重要了。
夜晚在山里唱歌，歌声并不需要响亮，因为风会吹走一切，虽然山会有些模糊的回音，可总是听不真切。我在己的歌声中，慢慢地生出些渴望来，渴望有人打着灯笼来到我的面前，询问我的家在哪里。因为那时的我，已将与伙伴们相聚的期望，变成了绝望，我只想看见一个人，让我害怕的心得到一点安慰。这样想的时候，那灯笼在我的记忆中变得明亮，而这不只是光明的意思，还有着温暧与安慰的感觉。
可什么也没有，有的只是一片黑暗，时间在慢慢地过去，我感到了劳累，也许这是身心与肉体双重性的累。因为疲劳，我对于害怕、恐惧之类的事有些麻木，在一棵大树下坐了下来，并在不知不觉中睡了过去。沉睡的梦中，我看见了灯光，那温暧的灯光让我感到幸福，就在这片灯光中，我听见了喊声，不错，真的有人在喊我的名字，我在黑暗中睁开眼，就看见远处有几点灯火，在缓缓地移动。这不是梦，这是真实。
我当时感觉就是一种轻松，好像我那颗本来跳动的心，突然就安定下来。愣愣地看了一会那几点灯火，然后就狂叫着飞奔起来，朝着那几点灯火的方向。现在想来自己当时的那种感觉，就像一只扑向灯火的蛾子，那么渴望而无所顾忌。
二十几年过去了，我至今也无法明确地描述，自己看见那片灯火，扑进亲人的怀里时，那种真切而难以忘怀的感觉。我只觉得扑到亲人的身上时，我想哭，哭得很大声，很痛快，但我一点也不伤心。
在以后的日子里，我好像再也没有迷路的体验了，当然也不会有见到灯火时的那种感受。现在生活在钢筋水泥的都市，在偻与楼之间找不到方向与目的地时，我们可以看那些竖着的路牌，要不可以奢侈一点，招招手打个“的”，你也可以到你想去的地方。
