我坐在一家面馆里，妻子在对面喂两岁大的儿子吃面。一个三十来岁模样的女人，走到我的面前。她说，你是马青吧？我是刘芳。你现在还写小说吗？我轻轻一笑说，不写了。她说，那你现在干嘛呢？我告诉她，我在一家性病医院上班。她说，跟你说真的呢。我说，我跟你说的就是真的。
我的确是在一家性病医院上班，并且还刚刚被同事老王诊断出了****癌。他是我们医院治疗****癌方面的专家。因为医院已经很久没人来了，所以在得知我得了****癌后，老王按耐不住内心的喜悦，把这个好消息在第一时间告诉了我。他很有信心地告诉我，****癌其实不是绝症，大不了把****一切，至少可以把命留下。
所以，我现在灰头土脸的坐在面馆里，看起来有一些心不在焉。这个消息我还没有告诉妻子，因为我明白在我的生命与****之间，她宁愿选择后者。她这个人就是太要面子，她不允许自己有一个没有****的老公。就是死，我也必须带着自己的****去死。
可我现在已经打定主意，听从老王的建议，切掉****，去泰国发展。老王告诉我，他做过很多****切除手术，在泰国那边有门路。如果需要，可以帮忙安排工作。当然，不到万不得已，千万不要让你的亲友去泰国旅游。
这是你对象吧？刘芳礼貌性地跟妻子点头致意。妻子却笑得很勉强。我的妻子谭文君并不是盏省油的灯，这一点我也是在跟她结婚后才发现的。然而已经太晚了，当我意识到这一点时，已经被贴上了标签成了她的私人物品。
女人结了婚这一点都不妨碍别人来勾引你。事实上，有些男人专打已婚妇女的主意。可结了婚的男人算是完了蛋了，就像被扔进垃圾桶里的废品。再也没有哪个女人再有兴趣看你一眼。以前跟你打情骂俏的那些姑娘们，一下子就变成了不容侵犯的圣女。哪怕是你问她句吃了吗，她都会以为你是想跟她搞婚外恋。
哦，可怜的已婚男人。即便有一个好心的女人不介意你已婚的身份，她带着天使般的微笑只是想跟你交个朋友。这下可好了，所有人都骂她是婊子、是烂货，于是这个好心的女人不堪辱骂，伤心地离开了。我禁不住仰天长啸，妈的，这是什么世道！
我的妻子谭文君，婚前婚后都是一名超市收银员。我之所以跟她结婚，除了她的长相还算甜美，我想还有一个原因就是，她碰巧是我第一本小说为数不多的读者中的一位。跟自己的读者谈恋爱，那就方便得多了。
所以在婚前，我总是把自己的小说送给各种各样的女人。希望她们会通过我的小说爱上我，并原谅我的不名一文。可事与愿违，她们看完了我的小说，摸清了我的底细后，就一个接一个的飞走了。我环顾四周，只有一只小鸟还在含情脉脉地看着我。她长得不错，虽然是一名超市收银员，但跟我性病医院的工作还是蛮搭的。那我们还等什么，这就结婚吧！
人啊，一旦陷入了某个圈子就很难再跳出来。我从这家医院跳到那家医院，从妇科医院跳到男科医院，一直跳不出性病医院的圈子。没有办法，在中国北方的这座三线小城，需要写作的单位太少了。报社倒是挺适合我，可是他们不用我。你知道，这年头干什么都要有关系。性病医院就是在这个时候接纳我的，并且给出了不错的薪水。起码可以让我隔三差五的就喝上一顿啤酒。
可我这人没长性，由于经常失业，时不时的就要靠谭文君来养。所以在她面前我一直低三下四的。我知道我在她心里早就不算个男人了，可是她一直不挑明，我也就只好一直低三下四下去。我不知道这样的日子什么时候是个头，那就过一天算一天吧。
可是刘芳并不了解情况，她依旧很热情地问我，我记下你的手机号吧。我告诉她，我早就不用手机了。她说，真的假的？太不够意思了吧你！我说，真的。她说，那QQ号总有吧？于是我就把QQ号码给了她。
阔别多年已经难以辨识的刘芳，没头没脑地说了一通后就离开了肇事现场。妻子放下面条，十分严厉地盯住我。我知道，我们又需要谈一谈了。为了我的过去，那些莫须有的作风问题。
这女的谁呀？妻子问我。我说，是一个旧朋友。她一下就火了，说，朋友？看她那样！要不是当着我面儿，你俩就在这儿旧情复燃了吧？我看看四周，压低声音说，你不要无理取闹！我无理取闹？马青，我还不知道你是个什么东西？我的妻子指着我的鼻子，在破旧的面馆里，怀抱着我满眼惊恐的儿子。我忽然鼻子一酸说，谭文君，我对你的感情你是知道的……妻子当然不明白一个即将失去****的男人的心情，她不耐烦地说道，好了好了……跟你说着玩呢！你什么时候变得这么脆弱了……
我早就说过，我的妻子不是一盏省油的灯。她敏锐地意识到，刘芳的突然出现绝不是一次偶然的没有下文的相遇。但她并不知道，真正值得提防的并不是刘芳。过去的一些事情，我从来没有对妻子提过。因为我觉得那好像是上辈子的事了，既然是上辈子的事情，那还有什么说的必要呢？
晚上，我跟妻子躺在床上，在我们中间的是熟睡的儿子。他微闭着眼睛，稚嫩的小脸蛋上有一丝疲惫的神情。哦，他是那么的需要保护。这使我想到如果自己真的得了****癌，儿子将是多么的可怜。我心里一阵难受，想要跟妻子谈一谈。
卧室的灯已经关了，我借着窗外透进的月光盯着妻子说，你今晚好像不太高兴。她微微叹了口气，没有回答。是因为在面馆遇到的那个女人吗？我轻俏地问她。她动动肩膀说，你也太把自己当回事了。我只是有点累。
这次没有说话的是我。或许是我的沉默被她理解成了无能的表现。她突然有些激动起来，马青，我真的很累。每天都要站上好几个小时，还要面对各种各样的客人。我问她，又有客人给你气受了吗？她叹口气说，今天又有收银员辞职了。我说，不然你也辞职吧，换份轻松点的工作。
谭文君终于爆发了，她用一种极力克制的语调说，我也想辞职啊！可是你的工作那么不稳定，我敢辞吗？我们两个都失了业，青果还这么小，我们怎么办？别人的老婆工作不顺心说辞就辞，或者干脆在家里养着。你呢？你给过我一点安全感吗？
我终于也不耐烦了，为什么我们就不能心平气和地聊聊天？我已经在工作了，你还想让我怎么办？你以为有份工作就心安理得了吗？妻子一腔幽怨地说，结婚前我以为你是一个有责任感，有野心的男人，可是……可是什么？你到底想让我怎样？我想写小说，你嫌我不工作，我工作你又嫌我不上进！我愤怒地从床上了爬起来。谭文君也坐了起来，她有些惊慌地问我，你干什么？我说，我不睡了！
我气呼呼地坐到了书房的电脑前。谭文君急匆匆地追了进来，她说，马青你干什么啊？咱们不是交流一下吗？我说，我没事，我就是不想睡了。她说，你这个人怎么这样容易生气呢？你快跟我去睡觉。我说，我就是不困，我保证在十二点之前就睡好不好？她还想再说什么，我不耐烦地冲她吼道，你就让我安静一会，行吗？
支走了谭文君，我打开电脑在键盘上敲下了六个字，****癌的症状。
早晨，我坐在办公室的电脑前。电脑屏幕上是一行加黑的四号字：33天，从男人到女人的蜕变。这是网站编辑小孙写的一篇伪原创。我冷冷地注意到，这孙子正躲在电脑后面偷偷地观察我。我不动声色地打上可用二字，又给他发了回去。
我想，老王已经把我得了****癌这个喜讯传遍了整个医院。于是全院的人都鼓舞起来，终于有点事情可以做了。就连平时跟我不太啰嗦的那些小护士们都开始关心起我来。她们有一搭无一搭地跟我聊着天气以及食堂的午餐。坐在对面的那个三十好几依然独身的死玻璃，一刻不停地对我搔首弄姿，这同样令我感到无法忍受。
我觉得有必要找老王谈一谈了。虽然大家是同事，可你毕竟得尊重一名患者的隐私吧？正在这时，QQ系统的小喇叭咚咚咚地闪动起来。我心里一沉，点开一看果然是刘芳。我把她加上，可她迟迟不说话。在我失去耐心想要离开的时候，她发过来一条消息说，按理说，我不该再打扰你的生活。可是你还记得左蓝吗？
啊，左蓝！这个名字令我的大脑一片空白。她说，左蓝向我找过你，她又回到了BJ，开了一家服装工作室，一直单身。我不知道该说些什么，慢慢地把对话窗口关掉了。
左蓝，这个曾令我魂牵梦绕的名字。这个在我每每以为自己已经将她忘掉时，就会冷不丁地出现在我夜半的梦里，使我醒来一阵心如刀绞的女人，竟然时隔多年又出现在我的生活中。当我想写小说时，我就失去了小说。当我想要做一个父亲时，我就失去了我自己。在你什么也不想要的时候，一切如期而来了。
左蓝像一匹扬蹄的铁马，踏破记忆的冰河，于是记忆的河流裹挟着冰凌汹涌而来了。可我说过，那已经是上辈子的事了……
