登陆注册
14163000000062

第62章 可爱的家庭(代跋)(1)

程黧眉

父亲为这本书作序时,我们还是四世同堂的大家庭,然而还未等到这本书付梓,祖母就驾鹤西去,留下我们的哀和痛……

以至于,这本书的编辑工作,我一直无法继续。

我的祖母虽为百岁人瑞,但毫无衰老之感,她是我们全家的骄傲。无论是父亲、母亲,我们姐妹三人,还是她的孙女婿以及重孙们,她都是不同时期我们不可或缺的依恋。我们爱戴她,无论她生前,抑或身后。

我所见过的人中,我的祖母是天下最老最老的美人,只是美人迟暮矣!

祖母90大寿时,她那历尽沧桑而依然超凡脱俗的美丽和哀愁,深深地打动着我们这些男女晚辈。记得当时我脱口而出一句话:“我若是男人,我会爱上她!不论我19岁还是90岁!”我还曾经说过这样的玩笑话:“假如我的奶奶识字,绝对不亚于同辈著名女作家;以她对于苦难和世事的洞明,亦不会在萧红和张爱玲之下。”

祖母虽不识字,但却是个聪明绝顶的人。我最早的文学启蒙竟然来自于这个文盲的苏北老太太,让人不可思议。小的时候她经常在睡觉前给我们姊妹三人讲故事,都是那种口口相传的神话。她讲《狼外婆》,讲《孟姜女哭长城》《牛郎织女》《梁山伯与祝英台》……讲到我识字,我开始反过来为她讲,其实就是念,念书上的故事,但比起她讲的,想象力差多了,但是,那个时候没有书读。家里的书被抄走了,只有一本破旧的竖排版的《石头记》。

祖母常常挂在嘴边的就是我们的家族,她从来不以自己的姓氏为主人(她姓颜,是颜回的后人)。她就说自己是程家人,祖母说程家当年是个大宅门,那个时候家里有一块匾,上书“立雪堂”,每每除夕,大家族就挂出许多大红灯笼,灯笼上也是“立雪堂”的字样。祖上是当地的大户人家,所以祖母在那里很快乐,她常常沉醉于那个家族的气氛中,以至于我格外向往那个年代的程门,而非“二程”的那个“门”。

很多年前,我并不知道“程门立雪”这个故事跟我有关,确切地说,是跟我们这个家族有关。

十几年前,我和祖母、父母、丈夫一同回江苏老家,应该说,是苏北老家。虽然在我年少的时候分不清南北。

那是一个贫瘠的地方。我小的时候回过这个老家,但是记忆犹存。如同我长大之后去江南,并不觉得有传说的那样美丽一样,苏北老家也并没有给我留下更坏的印象。

有一种感情,左右了我的记忆,所以,我骨子里以为苏北更亲近了。

我们去老家,是为我的祖父扫墓。我们家族的堂兄,送给父亲一本《程氏族谱》,我用装胶卷的小盒子装了一抔祖父坟上的黄土,而父亲就带回了这本族谱。我像做毕业论文一样,研究了它。

这一次我才认真地知道:我们是“二程”—程颢程颐之后,程氏家族的第27代。

我对“二程”最早期的认识来自于大学时的文学史,程朱理学“存天理,灭人欲”让年少的我痛恨万分,所以在家族论、血统论“卷土重来”的时候,我仍然不会太当回事。

但是家谱很有意思,它让你有了一个新的角度,用不曾用过的思维方式来看你百思不得其解的生命和世界,一切都是有源头的。也许你并不很在意你个体的生命,但是如果没有那个遥远复遥远的老先祖,你的生命可能从不曾存在。

有时复杂的问题,实际上就这般简单。

我还有一个惊奇的发现—这个家谱里所有的名字都是男人,只有我们这一代,我和姐姐妹妹三个女孩子的大名赫然其上。我当然知道家谱只传男不传女的基本道理,我相信程颢程颐二位封建老祖如果知道定然不会允许,而这个家谱也不例外,我的母亲只有一个“郭氏”,而之所以能上我们仨,估计是在这样的家族里,被“学而优则仕”的思想主宰—我们是这个家族中这一代人里少有的大学生。

后来我又看了一些别人家的家谱,发现所有的家谱都是出自一个祖先—黄帝。这让我对于我们是炎黄子孙的概念具体化了,但同时又淡化了—这么多人同一个祖先,有些惊诧,似乎对于周围的人多了一份亲近感,也多了一份“本是同根生”的感触。

准确地说,这本书更多是为了我的母亲而编纂。2006年春节,我在父母亲家,父亲动情地说了这样的话:“你妈妈在文学界工作了一辈子,她年轻时也发表过诗歌和小说,尤其是她的那个中篇小说《春迟》,当时被认为比我写的还好,我们都接二连三地出书,可她这个为咱们家做出最大贡献的人还没有出过书呢……”我一下子就理解了父亲的话。

现在什么人都可以出书,而我的母亲—这个从上世纪50年代就追随父亲毅然去了北大荒、一呆就是30多年的女人,她写了许多诗和小说,都被父亲的光环罩住了,却从没有抱怨。我想是该为她出一本书了。

记忆中的母亲,是个酷爱诗词的女人。她年轻的时候,家里的书都被抄走了,但是奇怪的是她还有一本竖版的《杜甫诗词》,旧旧的,黄黄的,整天放在她的床头,是她临睡前的必修课。我一直无法理解作为女人的母亲为什么会爱杜甫,但是看到她在关键时刻的镇定和坚强,我似乎又有所感觉。

妈妈是我有记忆以来最美的女人,她出身名门,是典型的大家闺秀,她的父亲是国民党的将军,同时又是共产党的地下工作者,中共第一台印刷机就是他亲自送到延安的。他曾经被国民党抓入监狱,但依然对共产党怀有信念,以至于在国民党大撤退时,他废弃了手中去台湾的机票,毅然留在大陆,尽管后半生饱经磨难,但却也没有后悔过。

母亲在这样的家庭长大,她冰雪聪明,能歌善舞,与那时的大家小姐一样,同时又任性、叛逆。但要命的是她年轻时是个狂热的文学女青年,那时父亲在当地以惊人的才华声名远扬,她怀着一颗崇拜的心离家出走,带着我的祖母经过了3天2夜的辗转,奔向遥远的北方—我年轻的作家父亲的怀抱。

那是最艰苦的地方—北大荒。爸爸说,当时他们正在建设全国第一大的重型机器厂,住的是草棚,吃的是大碴子、高粱米、土豆和白菜。

但是妈妈却在那里唱歌演戏,打篮球。小时候常常是爸爸拉二胡,妈妈唱戏,这个画面经久地印在我脑海里。而且,我妈妈还经常到别人家里很晚才回来,幼小的我不明白妈妈去干什么,因为她几乎从不和邻居的女人们家长里短。等我长大一点,开始注意到家里的客人了,我才明白:妈妈居然在和人家谈文学!爸爸那时经常出差在外,而爸爸的朋友们也经常到家里来找妈妈谈天说地,可见妈妈有不俗之处。

那时妈妈已经发表了不少诗和小说,我觉得她最适合的体裁是诗,她天生具备诗人的纯真和率性。

说我的姐姐是少女时代的大美人一点都不为过。还在上高中时,她就被市歌舞团挑中,但是好在那时已经恢复高考,否则北大就少了她这个美丽的姑娘。她是个才貌双全的女孩子,以齐齐哈尔市文科状元的成绩,考到著名的北京大学。

她的漂亮有目共睹。我们在北京上大学时我们的父亲正在北京电影制片厂修改剧本,我和姐姐常常去看父亲,见过当时的大明星:潘虹、陈冲、刘晓庆等,还在公共汽车上看见过沈丹萍,但是凭心而论,她们都没有我的姐姐好看,当时我就明白了银幕美女和现实美女的区别。不是我主观,因为在后来的时光里我经常看见影视明星,有时发现她们在生活中还没有大街上的女孩子漂亮,有神采。

同类推荐
  • 水路

    水路

    本书稿收录了我省作家李云的诗歌作品,分为六辑,收录了其《水路》《中国屏风》《大唐紫气》等代表作品。书稿收录的作品既有对人生百味的体悟,又有对岁月变迁的追寻;既有慷慨激昂的诗情喷涌,又有细腻深情的低吟浅唱。这些诗作展示了诗人思想维度和精神向度的纯正与清洁,为时代而歌,为人民而歌,立意高远,思想深刻,具有音韵之美。
  • 纪伯伦散文集

    纪伯伦散文集

    纪伯伦是世界文坛一颗不朽的巨星,近代东方文学走向世界的先驱。他流畅的语言风格征服了一代又代的读者,是年轻人心灵的初恋,也是长者经历世事、募然回首的感悟。其作品融合了东西方心灵的精髓,超越了时空,成为了人类永恒的箴言。
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    本书将至少涉及两代知识分子,我想尽力全景式地写出这台大戏来,通过序曲至尾声,我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,也没有真正的侥幸者和发迹者,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 羊的样子

    羊的样子

    本书收选有“火车”、“萨如拉”、“记忆”、“美丽的哈瓦那”、“月伦小友”、“蜜色黄昏”等散文。
热门推荐
  • 折鬼师

    折鬼师

    你是人是鬼?——你猜。别之匆匆,离之惘惘,擦身是福,再遇成劫。要怪只怪在劫难逃,要怨只怨人鬼无缘。她是他的天下无双,更是他的在劫难逃。
  • 三问问天

    三问问天

    为什么,我的眼里常含泪水,因为这个世界有太多悲伤。为什么,我我的眼里时常感觉面前景色熟悉,因为过去有太多的遗憾让我无法忘怀,为什么,我的眼中总有模糊的你,因为你就是我过去的最大遗憾。我有三问问天,一问天有情呼,二问天有老呼,三问天更古悠悠轮回深处,有前世、今生、来世呼。
  • 婚意绵绵:总裁不请自来

    婚意绵绵:总裁不请自来

    “女人,这三年,你爱过我吗?”“过去三年我们的见面不超过十次,没有一见钟情也没有日久生情,爱上你?还是等下辈子吧。”她冷冷的挣开他的手,后退一步将自己放在安全距离之中。顾寒生手指一挑,“可,我对你感兴趣了呢。”苏浅卿仿若听见笑话一般,她嗤笑后,“兴趣?”他单手搭在苏浅卿一侧的肩膀上,笑的暧昧,而后扬长而去。她用力的将门摔上,“呸呸呸!臭男人!”
  • 我在异界找爹的日子

    我在异界找爹的日子

    古之穿越重生者,非有旷世超然之才,必有洪福齐天之运。穿越小说主角见面会上。主角A:我穿越自带极品系统!此言一出满堂喝彩,这个好这个好。主角B:我一穿越便有绝世高人为靠山!闻言众人鼓掌,也不错不错。主角C:我穿越自带万人迷Buff,是女的就喜欢我!全场沸腾,大家站立鼓掌,妙啊妙啊。本书主角余夜生:我??我穿越自带七个爹。满座哗然,众主角纷纷凑上前去问道:你这七个爹牛逼不?余夜生咧嘴一笑:那你们得去看这本书啊……
  • 双梦记之粉墨

    双梦记之粉墨

    因为锦源的一个笔记本让我和他有了联系。他喜欢听戏,住在一个阴森压抑的园子里。后来我也住进了这个园子,如同穿越一般。他究竟是个什么样的人?这个园子背后究竟有什么故事?我同他又会发生什么样的故事呢?太过“痴迷”的爱令人迷失自我,为此她把自己困在梦中,掩耳盗铃……太过“怯弱”的爱令人小心翼翼,为此他以“承诺”为名,步步为营……她想进办法的离开他,最后又想尽办法的靠近他;她想尽办法的利用他,没想到最后自己却成为别人的一把刀;当一切都幻灭变成废墟,只有他仍陪在左右……
  • 逸致舒缘

    逸致舒缘

    一个跆拳道女将,看似高冷却被他一点一点所感动。而平常不近女色也看不上的他却对她一见钟情········可是她能将自己的心打开吗?能吗
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魂穿工科少女成大小姐了

    魂穿工科少女成大小姐了

    一个工科少女穿越到才女大小姐,绿珠:小姐诗会………不去!气质清冷的墨梅晴内心我一个工科的跟他们谈应力、磁通、编程序……怎么办?
  • 暮色游戏

    暮色游戏

    我想玩一个游戏。。当游戏关系到你的生命时,你还会沉浸其中吗。。
  • 异能少年

    异能少年

    从山里来的天才少年,不仅身怀绝技,武功高超,更有高超医术,原本他只想带回自己的极品大小姐老婆回到山里,过着神仙般的生活,没想到却卷入一连串的事故当中,当起了护花使者,玩转花都,成为一代护花高手。