程黧眉
父亲为这本书作序时，我们还是四世同堂的大家庭，然而还未等到这本书付梓，祖母就驾鹤西去，留下我们的哀和痛……
以至于，这本书的编辑工作，我一直无法继续。
我的祖母虽为百岁人瑞，但毫无衰老之感，她是我们全家的骄傲。无论是父亲、母亲，我们姐妹三人，还是她的孙女婿以及重孙们，她都是不同时期我们不可或缺的依恋。我们爱戴她，无论她生前，抑或身后。
我所见过的人中，我的祖母是天下最老最老的美人，只是美人迟暮矣！
祖母90大寿时，她那历尽沧桑而依然超凡脱俗的美丽和哀愁，深深地打动着我们这些男女晚辈。记得当时我脱口而出一句话：“我若是男人，我会爱上她！不论我19岁还是90岁！”我还曾经说过这样的玩笑话：“假如我的奶奶识字，绝对不亚于同辈著名女作家；以她对于苦难和世事的洞明，亦不会在萧红和张爱玲之下。”
祖母虽不识字，但却是个聪明绝顶的人。我最早的文学启蒙竟然来自于这个文盲的苏北老太太，让人不可思议。小的时候她经常在睡觉前给我们姊妹三人讲故事，都是那种口口相传的神话。她讲《狼外婆》，讲《孟姜女哭长城》《牛郎织女》《梁山伯与祝英台》……讲到我识字，我开始反过来为她讲，其实就是念，念书上的故事，但比起她讲的，想象力差多了，但是，那个时候没有书读。家里的书被抄走了，只有一本破旧的竖排版的《石头记》。
祖母常常挂在嘴边的就是我们的家族，她从来不以自己的姓氏为主人（她姓颜，是颜回的后人）。她就说自己是程家人，祖母说程家当年是个大宅门，那个时候家里有一块匾，上书“立雪堂”，每每除夕，大家族就挂出许多大红灯笼，灯笼上也是“立雪堂”的字样。祖上是当地的大户人家，所以祖母在那里很快乐，她常常沉醉于那个家族的气氛中，以至于我格外向往那个年代的程门，而非“二程”的那个“门”。
很多年前，我并不知道“程门立雪”这个故事跟我有关，确切地说，是跟我们这个家族有关。
十几年前，我和祖母、父母、丈夫一同回江苏老家，应该说，是苏北老家。虽然在我年少的时候分不清南北。
那是一个贫瘠的地方。我小的时候回过这个老家，但是记忆犹存。如同我长大之后去江南，并不觉得有传说的那样美丽一样，苏北老家也并没有给我留下更坏的印象。
有一种感情，左右了我的记忆，所以，我骨子里以为苏北更亲近了。
我们去老家，是为我的祖父扫墓。我们家族的堂兄，送给父亲一本《程氏族谱》，我用装胶卷的小盒子装了一抔祖父坟上的黄土，而父亲就带回了这本族谱。我像做毕业论文一样，研究了它。
这一次我才认真地知道：我们是“二程”—程颢程颐之后，程氏家族的第27代。
我对“二程”最早期的认识来自于大学时的文学史，程朱理学“存天理，灭人欲”让年少的我痛恨万分，所以在家族论、血统论“卷土重来”的时候，我仍然不会太当回事。
但是家谱很有意思，它让你有了一个新的角度，用不曾用过的思维方式来看你百思不得其解的生命和世界，一切都是有源头的。也许你并不很在意你个体的生命，但是如果没有那个遥远复遥远的老先祖，你的生命可能从不曾存在。
有时复杂的问题，实际上就这般简单。
我还有一个惊奇的发现—这个家谱里所有的名字都是男人，只有我们这一代，我和姐姐妹妹三个女孩子的大名赫然其上。我当然知道家谱只传男不传女的基本道理，我相信程颢程颐二位封建老祖如果知道定然不会允许，而这个家谱也不例外，我的母亲只有一个“郭氏”，而之所以能上我们仨，估计是在这样的家族里，被“学而优则仕”的思想主宰—我们是这个家族中这一代人里少有的大学生。
后来我又看了一些别人家的家谱，发现所有的家谱都是出自一个祖先—黄帝。这让我对于我们是炎黄子孙的概念具体化了，但同时又淡化了—这么多人同一个祖先，有些惊诧，似乎对于周围的人多了一份亲近感，也多了一份“本是同根生”的感触。
准确地说，这本书更多是为了我的母亲而编纂。2006年春节，我在父母亲家，父亲动情地说了这样的话：“你妈妈在文学界工作了一辈子，她年轻时也发表过诗歌和小说，尤其是她的那个中篇小说《春迟》，当时被认为比我写的还好，我们都接二连三地出书，可她这个为咱们家做出最大贡献的人还没有出过书呢……”我一下子就理解了父亲的话。
现在什么人都可以出书，而我的母亲—这个从上世纪50年代就追随父亲毅然去了北大荒、一呆就是30多年的女人，她写了许多诗和小说，都被父亲的光环罩住了，却从没有抱怨。我想是该为她出一本书了。
记忆中的母亲，是个酷爱诗词的女人。她年轻的时候，家里的书都被抄走了，但是奇怪的是她还有一本竖版的《杜甫诗词》，旧旧的，黄黄的，整天放在她的床头，是她临睡前的必修课。我一直无法理解作为女人的母亲为什么会爱杜甫，但是看到她在关键时刻的镇定和坚强，我似乎又有所感觉。
妈妈是我有记忆以来最美的女人，她出身名门，是典型的大家闺秀，她的父亲是国民党的将军，同时又是共产党的地下工作者，中共第一台印刷机就是他亲自送到延安的。他曾经被国民党抓入监狱，但依然对共产党怀有信念，以至于在国民党大撤退时，他废弃了手中去台湾的机票，毅然留在大陆，尽管后半生饱经磨难，但却也没有后悔过。
母亲在这样的家庭长大，她冰雪聪明，能歌善舞，与那时的大家小姐一样，同时又任性、叛逆。但要命的是她年轻时是个狂热的文学女青年，那时父亲在当地以惊人的才华声名远扬，她怀着一颗崇拜的心离家出走，带着我的祖母经过了3天2夜的辗转，奔向遥远的北方—我年轻的作家父亲的怀抱。
那是最艰苦的地方—北大荒。爸爸说，当时他们正在建设全国第一大的重型机器厂，住的是草棚，吃的是大碴子、高粱米、土豆和白菜。
但是妈妈却在那里唱歌演戏，打篮球。小时候常常是爸爸拉二胡，妈妈唱戏，这个画面经久地印在我脑海里。而且，我妈妈还经常到别人家里很晚才回来，幼小的我不明白妈妈去干什么，因为她几乎从不和邻居的女人们家长里短。等我长大一点，开始注意到家里的客人了，我才明白：妈妈居然在和人家谈文学！爸爸那时经常出差在外，而爸爸的朋友们也经常到家里来找妈妈谈天说地，可见妈妈有不俗之处。
那时妈妈已经发表了不少诗和小说，我觉得她最适合的体裁是诗，她天生具备诗人的纯真和率性。
说我的姐姐是少女时代的大美人一点都不为过。还在上高中时，她就被市歌舞团挑中，但是好在那时已经恢复高考，否则北大就少了她这个美丽的姑娘。她是个才貌双全的女孩子，以齐齐哈尔市文科状元的成绩，考到著名的北京大学。
她的漂亮有目共睹。我们在北京上大学时我们的父亲正在北京电影制片厂修改剧本，我和姐姐常常去看父亲，见过当时的大明星：潘虹、陈冲、刘晓庆等，还在公共汽车上看见过沈丹萍，但是凭心而论，她们都没有我的姐姐好看，当时我就明白了银幕美女和现实美女的区别。不是我主观，因为在后来的时光里我经常看见影视明星，有时发现她们在生活中还没有大街上的女孩子漂亮，有神采。
