“我见到自己在他们的心中建起了一处避难之所，在他们子孙的心中，在从今以后的无数世代里。我看见她，一位老妪，她在我的祭日里暗自哭泣。我见到她及她的丈夫，他们的事业完成了，他们临终前在世间的床榻上并肩而卧，我知道他们彼此尊重，知道自己在对方的心里神圣无比，但我却活在他们两个人的心中。
“我看到躺在她怀里的那个孩子，孩子取的是我的名字，在我曾经走过的人生道路上，这个人一路艰辛向前。我看到他每有成就，我的名字就因他的光芒而名垂千古。我看到我扔在上面的污点，慢慢消褪。我看到他了，他是最公正的法官，最值得尊敬的男子，将这取我名字的孩子带到这里，那种前额我是知道的，还有一头的金发。他看上去那么漂亮，根本不似今天这般落魄的样子。我听到他在对孩子讲我的故事，声音温柔，略带颤抖。
“今天做下的事情，比我做过的一切还要好，我要得到的安息，比我知道的一切都好。”
——
天性中的尊贵与威严：阿拉伯的劳伦斯
摘自温斯顿·邱吉尔《当世伟人》
几个世纪以来，尽管男子气概的理想发生了很大变化，但是，约在第二次世界大战以前，欧洲和美国作家所理解和赞美的那种更高层次的男子气概还是相当一致的。《当世伟人》是邱吉尔写的一篇简短但极流畅的散文，称赞T·E·劳伦斯。从形式与内容两方面看，邱吉尔对劳伦斯的赞美都有可能由亚里斯多德或西塞罗进行，它与可以延及古典时代的男子修养与荣誉感的传统如此密切和自然地吻合。根据邱吉尔，劳伦斯体现了积极与深思型美德，我们发现同样层次的德行可以通过欧洲传统一直延至遥远的古代。他是一位了不起的将军、政治家和领袖人物。但是，从邱吉尔的角度来看，更值得人崇拜的是，他还是一位杰出的学者与作家。邱吉尔再次告诉我们，有积极美德的生活当然值得人称颂，但精神生活却是更可敬佩的。“一部史诗，一位奇才，一个饱经磨难的故事，但在这一切的中心是——一个男子。”
我是战争结束之后才见到劳伦斯的。那是1919年的春天，维和者，或至少可以说是一批条约缔结者吧，在巴黎聚会，而此时，战后的英国处在一片混乱之中。战争的压力是那么大，战争的规模如此惊人，在法国进行的多场战斗那么惊心动魄，我只是隐隐约约听说过阿拉伯人的沙漠起义在艾伦比将军的攻势中所起的作用。但现在有人对我说：“你得见见这位非凡的年轻人。他的功绩可谓彪柄千秋。”这样，劳伦斯就来到午宴。一般来说，在此时的伦敦或巴黎，他会披上阿拉伯服装，为的是要使自己代表费索国王的利益，以及当时处在激烈争辩中的阿拉伯人的要求。但这次，他却穿上了平常的服装，初一看就跟许多修剪整齐的年轻军官一样，这些人都是在战争中获取高位和声望的。
之后我有几个星期没有再看到劳伦斯。如果我没有记错的话，那是在巴黎，他穿着阿拉伯人的长袍，堂堂正正的面容。他仪态端庄，说话准确，谈话范围广泛，质量甚高，这一切都因为极端庄的阿拉伯头饰和服装而强化到了极高的程度。他头饰上飘动的盖布，突出了尊贵的面部特征，嘴唇精雕细刻到了完美的程度，扑闪着的眼睛透出神采和无法掩饰的理解力。他看上去就是他当时的样子，是这个地球上最了不起的王子之一。这次我们相处熟得多了，我开始对他的力量和资质形成了很好印象，自此以后都没有忘掉。不管他穿英国日常生活中普通的衣服，还是后来穿着空军机械师的制服，我总可以在奥古斯塔斯·约翰才气四溢的素描中看见他的身影。
我开始听说很多关于他的话，是一些曾在他手下战斗过的人，的确，在各个圈子里都有人在无休止地谈论他，军界、外交界和学术界。看起来，他是一名军人，但更是一名专家；他是一名勇于行动的人，也是一名考古学家；是一位阿拉伯王公贵族，也是一名才学过人的学者。
一个重要的职位要劳伦斯去就任，他立即接任了，虽然我对此并不感到意外，但很多人还是吃惊不小。我们需要解决的问题错综复杂，棘手的也不少，但这里显然不是详细谈论那些事情的地方。我只大致说一下梗概。有必要当场处理此事。因此我在开罗召集了一次会议，几乎所有的中东问题专家和权威都到场了。在劳伦斯、胡伯特·杨和空军部的特伦查德的伴随下，我动身前往开罗。我们在开罗和巴勒斯坦逗留了将近一个月。我们向内阁提出了如下主要提议：首先，我们必须修复已经对阿拉伯人和麦加地方长官官邸造成的损害，扶植埃米尔·费索做伊拉克的国王，并信任埃米尔－阿布杜拉的约旦河两岸政府。其次，我们将从伊拉克撤回差不多所有的地面部队，并将防卫任务交给皇家空军。第三，我们提议对巴勒斯坦地区犹太人与阿拉伯人之间当前的麻烦作出一些调整，以此搭建未来的基础。
针对前两个提议，出现了极强的反对意见。法国政府对我们向埃米尔·费索表示的支持十分愤恨，因为他们觉得他只不过是一个被打败的叛乱分子。英国陆军部对于撤回地面部队的决定深感震惊，他们预计这样一来，那里会发生流血事件和毁灭行为。但是，我已经注意到，每当特伦查德着手去办一件特别的事情时，他总能圆满地完成任务。我们的提议被接受了，但是，对于匆匆忙忙作出的这项决定，要求进行一年的艰难运作才能使其产生效果。
劳伦斯作为联合国工作人员的任期是他一生非常独特的一个时期。他态度镇定，举止得体，人人都深感惊讶。他乐于跟别人合作，很耐心，使最了解他的一些人感到无法理解。在这些专家之间一定发生过多不胜数的谈话，有时候彼此的关系一定会紧张到极点。但就我而言，我总是得到多方的建议，这几个人是我一生有幸共事的最好的人。如果把新政策带来的极大成功的所有荣誉全都归属于劳伦斯一人，那显然是不公平的。令人吃惊的在于，他总是能够隐忍自己的个性，磨练自己意志当中专断的一面，并把自己的知识投入到公共事业中去。下面这件事情就是明证之一，说明他人格伟大，多才多艺。他看到自己有希望在很大规模上兑现自己向阿拉伯酋长们许下的诺言，并有可能在那个广大的地区重建说得过去的和平。为了这个事业，他有能力当一个——我冒险用一个词——单调乏味的官员。他的一番心血并没有白费。他的目的达到了。
接下来的一段就是他的《智慧的七根支柱》的写作、印刷、装订和出版。现在可能到了谈谈英国文学上的这篇珍宝似的著作的时候。这是一本讲战争与冒险的书，描述阿拉伯人对这个世界的意义，在这方面，没有别的任何一本书能够超过它。它可以列入用英语写作的最伟大的著作之一。如果劳伦斯仅仅写了这本作为他的想象力的结果的著作而从没有做过别的任何事情，那他的名声就只能到——按麦考雷的一句陈腐的话谠一“这个地球的任何一个角落还有人讲英语”的时候。《天路历程》、《鲁宾逊河流记》和《格列佛游记》是英国家庭倍感亲切的读物。这里却是一个极富创意，在兴趣与魅力方面不相上下的故事。但这是事实，而不是虚构。作者还是一位军事指挥人员。恺撒的《高卢战记》说的是更大一些的数字，但在劳伦斯的故事当中，发生在战争与帝国里的所有事情一样都不缺少。关于这场了不起的战争，已经出现了大量的文献，当其中的大部分被未来几代人以摘要、纪事、历史等形式予以过滤和更替的时候，当步履沉重的大军所进行的复杂和代价高昂到无以复加程度的军事行动仅仅为后世的军事学者所关注的时候，当我们的斗争被后人以越来越淡化，越来越真实的分寸重新考量时，劳伦斯关于沙漠起义的故事会在永生之火中闪耀光芒。
我们会看到在被太阳烤焦和枯萎的大地上严酷的骆驼之旅，大自然最极端的孤独使旅行者望而生畏。我们现在也许可以开着汽车或乘飞机考察这种令人不寒而栗的孤独，无尽的沙漠，那被太阳炙烤和强风吹打的岩石，新月下的山涧峡谷。骑在骆驼上的人装备短缺，步履艰难，他们载着炸药经过这些地方，为的是毁掉铁路桥梁，为的是赢得战争的胜利，而且按我们当时的想法，还要解放全世界。
此时我们可以看到作为军人的劳伦斯。不仅仅作为军人，而且还是一位政治活动家：他唤起性情暴躁的沙漠人，看透他们内心的神秘，带领他们进入选择好的行动地点，经常还亲自引爆地雷。这里有很多详细的描述，讲在他的指挥下，数以千计的人在这地狱和火山岩一样的战场上进行残酷的战斗。这里没有集团效应。一切都是紧张的，单个进行的，有感情的，但一切又是在看来禁止人类生存的环境里进行的。在所有的行动当中，只有一个想法，一个灵魂，一种意志。一部史诗，一个奇才，一个历尽磨难的故事，而在这一切的中心是——一个男子。
劳伦斯的性格在他朋友脑海里的印象一直是鲜活的，生动的，失去他的痛感在他的同胞心里从来都没有消褪过。他已经远离我们而去，这让所有人都感觉更难过。这些日子以来，危险和困难集聚不列颠和她的帝国，我们都意识到缺乏一位杰出的人物一同来克服这些困难。而在这个人身上不仅存在着巨大的工作能力，而且还有人人都可以看出来但又无法说清楚的天才感。在他冒险和指挥的辉煌时期，或者在后来这些年的自我压抑及隐忍期间，他都总是深深地影响着他接触的那些人。他们都感觉自己面临一位超凡脱俗者。他们感觉他潜蓄的力量和意志深不可测，无法估量。如果他起而出手，谁能够说有什么样的危机是他不能平息或消除的？如果事情真的发展到不可收拾的地步，看到他突然出现该是多么让人宽心的一件事情啊！
这种令人激动的威信其中的一部分秘密，当然就在于他对于大部分奖励、享乐和生活舒适品的蔑视。一个人对于家乡、金钱、舒适、级别甚或权力和声名都不太在乎的话，这样的人自然会引起世人的敬畏。人们不禁会心怀忧惧，知道这样的人不在尘世的管辖之内，在这样的人面前，世上一切的诱惑之物形同虚设。他是一位奇怪的超脱者，不为传统所驯服和约束，不随波逐流，在人生的大潮中特立独行。这样的人随时可举行暴力起义，也可作出最大的牺牲。他是一个孤独的人，一个简朴的人，对他来说，生存是一种责任，但又是必须忠诚履行的一项职责。他的确是一位活在山顶上的人，那里空气寒冷、清新、稀薄，在晴好的日子，那里的视野遍及世上所有的王国和王国的荣耀。
劳伦斯是这样的一种人，他的生活节奏比常人快，也更紧张。如同一架飞机只有在一定的速度和迎着空气的压力时才能飞翔一样，他也只有飓风中才飞得最快最平稳。他与平庸不共戴天。残酷的二次世界大战把生活的节奏提高到了劳伦斯的标准。众多的人被推着前进，直到他们的节奏与他的节奏一样。在这样一个英雄时代，他发现自己与人和事件处在了最完美的相互关系中。
劳伦斯是一位真正多才多艺的天才。他掌握着一把总钥匙，可以打开许多扇珍藏宝物的大门。他是军人，同时也是专家。他是讲求行动的人，也是一位考古学家。他是哲学家，也是一位机械师。他有沉默和反思的经验，这样的背景看来使他与他人相处的时候更具魅力，更逗人喜欢，更体现出他天性中的尊贵与威严。
——
杜桑·弗朗索瓦·多米尼奎：军人、政治家、殉道士
摘自温德尔·菲律普斯《演讲集》
这是一篇称赞海地独立运动领导人杜桑·弗朗索瓦·多米尼奎（1743—1803）的演说词，作者为美国废奴运动改革家温德尔·菲律普斯（1811—1844）。
如果我站在这里为大家讲拿破仑的故事，那我会说出法国人嘴里的话，因为法国人觉得没有哪一种语言丰富到足以描述这位19世纪的统帅的故事。如果我为大家讲述华盛顿的故事，那我会说出你们心里的话，因为你们觉得没有哪一块大理石洁白到足以刻上这位开国之父的名字。但是，我将要为大家讲述一位黑人的故事，他几乎没有留下一行书面的文字。我将从英国人、法国人、西班牙人不太情愿的证词里收集他的故事，这些人讨厌他，因为他是黑人，是奴隶；恨他，是因为他在战斗中打败了他们。为他的传记而收集的材料全部来自他的敌人之嘴。我们先暂停一会儿吧，让我们找点什么东西来衡量他。你们记得麦考雷比较克伦威尔和拿破仑的时候说过，克伦威尔是更了不起的军事天才，假如我们考虑他40岁以前从来都没有见过军队的话，而拿破仑从小就在欧洲最好的军校里接受教育；克伦威尔自己组建部队，而拿破仑在27岁的时候就成了欧洲最强大军队的首领。麦考雷说，他们两人都是成功者，但是，因为英国人处在不利的地位，因此而是更了不起的天才。不管大家是否同意这样的推断法，至少都会同意这是一种公平的衡量方法。我们把这个方法应用在这位黑人头上。克伦威尔40岁才见过军队，这个人50岁才见到一名士兵。克伦威尔自己组建军队——招募的什么人？英国人——欧洲最优秀的民族。英国人中的中产阶级——英伦岛上最优秀的一批人。他用这批人征服了什么？英国人——他们同等的人。这个人从哪里招募兵员？从你们称之为可厌的一个种族，他们是黑人，品质恶劣的人，因为200年的奴役而丧失了斗志的人，其中的10万人在4年内进口到那个岛上，他们甚至都不能用彼此听得懂的话交流。可是，就是从这样一批人当中，从这样被你们看作是可厌的乌合之众当中，他形成了一道霹雳，然后劈向了什么人？欧洲最自傲的民族，是西班牙人，并将他们征服后赶了回去。欧洲最好战的民族，就是英国人，他们偷偷躲到了牙买加。好吧，如果克伦威克是一位将军，至少这个人就是一位士兵。
