瞿秋白：
爱，不问先来后到
爱不分先来后到，
终生难忘的，
永远不一定是先到的那一个。
她认识他的时候，是因为一段破碎的婚姻而逃避挣扎，来到校园；而他，刚刚失去了刻骨铭心的爱人。
他是老师，她是学生。他风度翩翩，才华盖世，她美丽聪明，热情积极。
他们明明都觉察出了对方的情意，却不敢有半点表白，因为，罗敷有夫，虽然，那个夫是个浪子，伤透了她的心。
他终究还是迈出了这一步。他去她的家乡，和她的夫，谈判了一个星期。她的夫，竟然非常钦佩他。后来，他们在报纸上接连登了三个启事：第一条，是她和她的夫离婚；第二条，是他和她结婚；第三条，是他和她的夫结为好朋友。一时间，震惊了上海滩。
为了纪念与她的结合，他在一个金别针上刻下：“赠我生命的伴侣”，送给她。他还刻了三枚印章，一枚秋白之华，一枚秋之白华，一枚白华之秋，因为他叫瞿秋白，她叫杨之华。这三枚印章，代表着他和她，水乳交融，永不分离。
他爱着她的女儿独伊。独伊爱吃牛奶渣，他每次去幼儿园接孩子的时候，都会买一些给她。冬天，他把独伊放在车里，拉着她跑，有时候假装摔倒、哭泣，逗得小姑娘哈哈大笑。小姑娘叫他“好爸爸”，并且一生都把他视为亲生父亲。他和她们分开的时候，会给她写信说：“我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容，这是你制造出来的啊！之华，我每天总是梦着你或独伊。”
如果不是因为爱着这个人，怎么会这样爱她的女儿！
后来，他牺牲了，只留下她。几十年里，她独自一人。别人热心地给她介绍对象，她都不要。她说：“再也没有谁，会像秋白那样对我好。”
在史无前例的那场浩劫中，她誓死捍卫他，不作任何妥协。有人暗示她，要是“能正确对待瞿秋白的问题，就可以再次当选中央委员”。中央委员又算什么呢？什么也没秋白重要。她放弃了一切。
后来，她含冤而死。死时，枕边仍放着他给她的三枚印章。
总是有一些爱，要经过曲曲折折，来到你跟前的时候，已经很晚了，可是，爱不分先来后到，终生难忘的，永远不一定是先到的那一个。
瞿秋白（1899～1935年）：江苏人，散文作家，文学评论家。他曾两度担任中国共产党最高领导人，中国革命文学事业的重要奠基者之一。1935年，他慷慨就义，时年36岁。
启功：
我的一生只有你
一个女人，
有一个男人一辈子对她忠贞不渝，该是多么幸福。
一个男人，
能一辈子对一个女人誓死痴情，该是多么伟大。
启功的父亲早早去世了，母亲和姑姑拉扯他长大。
启功20岁的时候，母亲和姑姑给他包办了22岁的姑娘章宝琛。宝琛是个苦孩子，是继母拉扯大的，没有上过一天学，长得也不漂亮。启功心里不是很满意，可为了母亲和姑姑，他什么也没说。
成亲后，宝琛操持起家里的一切。可是那时，启功凭着一个人教书养活全家，家境非常贫苦。一天，启功看见宝琛在补一只千疮百孔的破袜子，心里非常酸楚，他决心多赚点钱。于是，他回家后就一心一意地作画，想拿到街上去卖，来补贴家用。
宝琛说，还是我去卖吧，你只要专心在家画就好。
启功知道，宝琛是害怕自己拉不下来脸。
一天傍晚，天上下起了鹅毛大雪。启功不放心宝琛，就去街上接她。在街边上，启功远远地看见宝琛，身上落满了雪花，在等待着买主，启功的眼泪一下子涌了出来。那一刻，他决定要一辈子都对她好。
启功的母亲和姑姑都老了，病了，心情不好，整天向宝琛发脾气。温顺的宝琛从来不说一个不字，仍然默默地做着一切，终日侍奉在老人的床前。因为劳累，她消瘦不堪。
启功的母亲去世之后，他拉着宝琛的手，让她坐在椅子上，跪在地上，恭恭敬敬地给她磕了个头，说，宝琛，你受委屈了。
一年后，启功莫名其妙地成了“右派”，被下放到农场劳改，每天都要被批斗、挨打。启功受不了没有尊严的生活，无数次想到了死。他对宝琛说，宝琛，如果我走了，你要好好照顾自己啊。
平时温顺又乖巧的宝琛，却忽然发了火，她拉着启功，来到胡同口一个修鞋的盲人那里，说，你看，人家眼睛看不到，腿没有了，妻子儿子都在车祸中丧生了，人家还不是活得好好的。
启功看到宝琛大发雷霆，他流泪了，从此再没有轻言轻生。他专心做自己的学问，每天把心里想的都写在纸片上。夜里，启功写文章，宝琛就不停地给他摇着扇子，自己却汗流浃背。
1975年，宝琛病了。启功日夜守在她身边，心如刀绞。宝琛说，我死了以后，你一定要找个人照顾你。启功说，没有人会要我。宝琛说，咱们打个赌吧，你一定找得到。
宝琛告诉启功，你的字画和文稿，我都藏起来了。启功照宝琛说的，在院子里挖到一个大缸，里面，工工整整地放着启功所有的字画和文稿，用牛皮纸一层一层地包裹着，一件也没有少。启功禁不住失声痛哭。
看到宝琛忍受疾病的折磨，启功写了一首诗：只有肉心一颗，每日尖刀碎割。难逢司命天神，恳求我死她活。启功愿意用自己的死，去换取宝琛的活。
可是，不管启功有多么留恋，宝琛还是走了。
启功把自己关在房间里，围绕着宝琛的遗体，一遍又一遍地念着往生咒，泪流满面。两个月后，学校分配给启功一套房子。启功来到了宝琛的坟头，告诉她，宝琛，以后，我们都不用住在亲戚家了。现在，我来接你回我们的家。启功做了宝琛最喜欢的菜，摆了满满一桌子。他不停地给宝琛的碗里夹菜，菜多得掉到了桌子上。启功忍不住放声大哭，他的宝琛，再也不能和他一起，享用人间这美好的一切了。从此，无论生活有多好，启功都过着清苦的日子，因为只有这样，他才觉得对得起宝琛。
宝琛走了之后，有很多人来给启功做媒。有个女画家甚至住进了启功家里，要嫁给他。可是，启功再也不爱任何一个女人了，宝琛的温柔、宽容、贤惠，宝琛对启功毫无保留的爱，都深深地镌刻在启功的心里。他说，宝琛，是我一生中唯一的女人，爱人。
后来，组织上给启功平反。启功淡淡地说，无所谓了。那时候，我被打成右派，有两个人最揪心，那就是我的老师和我的老伴，可他们现在都不在了。
1989年，启功突发心脏病，住进了医院。好不容易抢救过来，他却笑眯眯的。他对旁边忧心忡忡的人们说，这下好了，我可以去陪宝琛了。
他想起了宝琛和他打的那个赌，他说，宝琛，你输了。
一个女人，有一个男人一辈子对她忠贞不渝，该是多么幸福。
一个男人，能一辈子对一个女人誓死痴情，该是多么伟大。
这一点，启功做到了。可是，他不是为了感动别人，他只是忠于了自己。
爱新觉罗·启功（1912～2005年）：字元白，也作元伯，中国当代著名教育家、古典文献学家、书画家、文物鉴定家、红学家、诗人、国学大师。满族，爱新觉罗氏，是清世宗（雍正皇帝）的第五子和亲王弘昼的第八代孙。
钱学森：
爱是三生三世的注定
爱，
就是不问牺牲，不问付出，
爱，
就是追随着对方，
三生三世都永远在一起。
钱学森的父亲和蒋英的父亲从18岁开始就是很好的朋友。
蒋英是家中五朵金花中的第三朵，钱学森的母亲很喜欢她，在她5岁的时候，忍不住喜欢，把她要来当自己的养女。可不久，蒋英的父母舍不得了，又把她要了回去。钱学森的妈妈说，要回去可以，但这个女儿，以后得做我们家儿媳妇。
这以后，蒋英成了钱学森父母的干女儿，钱学森的干妹妹。
23岁的时候，钱学森去了美国留学，蒋英跟着爸爸来到德国。
这中间，经过了漫长的12年。再相逢的时候，钱学森已经35岁了，而蒋英也已经27岁。
钱学森找到蒋英，对她说，跟我走吧。
她说，为什么？咱们先通信吧。
他说，不行，现在就走。
第二年，他们举行了婚礼，来到美国。
