让·雅克·卢梭（1712～1778年）：是法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。他是《百科全书》的撰稿人之一，主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛绮丝》、《忏悔录》等。
兰波：
我被彩虹罚下了地狱
我曾被彩虹罚下地狱，
幸福曾是我的灾难、我的忏悔和我的蛆虫：
我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。
从此他告别了诗坛，再也没有写过一首诗。
他是天才的诗人，有着漂泊的气质，秀气，英俊，有一点点少女的羞涩，可眼眸却像夏夜的星空。他叫兰波。
17岁的时候，他来到巴黎，寻找26岁的大诗人魏尔伦。
魏尔伦带兰波去各个诗歌沙龙，听诗人们朗诵。
可是，兰波太桀骜不驯。他不喜欢那些做作而陈旧的诗歌，就嘲讽那些诗人，还跳上桌子，在那些人的诗稿上尿尿。愤怒的诗人们上前围殴他，在那一刻，魏尔伦知道，他面前的这个少年，是一个诗歌的撒旦。
魏尔伦的家人容忍不了兰波，便把他赶走了。
在小雨淅沥的街上，魏尔伦发疯般地找到了兰波。他坐在一张椅子上，唇红齿白，蓝色的眼睛像宝石一样明亮，像天使一样柔弱。
魏尔伦感到心之深处那么疼。
他不顾一切地抱住了兰波。
他们就这样相爱了。
魏尔伦离开了妻子，带着兰波私奔到了布鲁塞尔。兰波就像一个黑洞，不断地把他吸进去，吸进去。
兰波那种漂泊的气质，有点折磨人，他一会儿这样，一会儿那样，令魏尔伦的心忽上忽下。兰波问他，你爱我吗？他说，爱。兰波又问，你爱我的身体还是灵魂？他说，身体。兰波让他把手放在桌子上，手掌朝上，用一把尖刀刺了下去。
魏尔伦被兰波折磨得歇斯底里。可兰波说，我会跟你一起好好过的。他就心软了，凡俗的一切都消失不见，只剩下他。
可兰波还是要离开魏尔伦。他几乎要崩溃了，拿出手枪，打伤了兰波。
魏尔伦被判入狱。
兰波独自回到了家乡，闭门不出，在绝望中写下了一首诗歌《地狱里的一季》：
我曾被彩虹罚下地狱，
幸福曾是我的灾难、我的忏悔和我的蛆虫：
我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。
从此他告别了诗坛，再也没有写过一首诗。
魏尔伦的晚景异常凄凉，他总是穿梭在他和兰波曾经奔跑过的街道上，怀念那个青春和美好的少年，他常常喝醉。人们经常听到他默念兰波的遗言：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……”
阿尔蒂尔·兰波（1854～1891年）：19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。代表作有《奥菲莉亚》《通灵者书信》。
梁启超：
恨不相逢未娶时
也许在每个人的一生中，
都会有诱惑出现，
而后来的那一个，真的是自己灵魂的伴侣。
可是不是每个男人，
都能像梁启超那样，
忠于自己的太太，忠于自己的良心？
1899年的冬天，26岁的梁启超来到美国，组织海外华侨支持变法维新。
但是，他不懂英语，这对他的工作造成了一些障碍。接待他的华侨何先生让小女儿何蕙珍给梁启超当翻译。
何蕙珍美丽大方，在演讲大会上，梁启超慷慨激昂的演讲，以及翩翩风度，令何蕙珍倾慕不已。演讲结束后，何蕙珍向梁启超要了一张照片，又把亲手编织的扇子送给了他。
在美国的日子里，何蕙珍给梁启超当翻译，还当他的英文老师。20岁的何蕙珍美丽、活泼，多才多艺，毕业于名牌大学，还常常在报纸上发表文章。梁启超了解到这一切时，忍不住心动了。
通过一段时间的接触，何蕙珍也深深地爱上了梁启超。从小受西式教育的她，大胆地向梁启超表白说：今生今世，我心里只有先生了。
梁启超左右为难，他对她说，我已经有夫人了。
何蕙珍说，我不嫌，我可以做妾。
梁启超给太太写了一封信，说了这件事。与梁启超相濡以沫多年的妻子回信说，窈窕淑女，君子好逑啊。她不仅没吃醋，还特别赞成这件婚事。
何蕙珍高兴地说，先生，也许，我们就是现实中的娥皇女英。
梁启超沉默了片刻，却回绝了何蕙珍。他说，一夫一妻是我和谭嗣同先生提出的。如果我都不能遵守的话，我怎么能让别人来遵守？
何蕙珍只好伤心地走了。
25年后，梁启超的太太病逝了。梁启超悲痛万分，发誓永不再娶。
何蕙珍得知这个消息，又跑来找他。可梁启超知道她的心意，每次都避而不见。多次之后，何蕙珍只好伤心地离开了。
也许在每个人的一生中，都会有诱惑出现，而后来的那一个，真的是自己灵魂的伴侣。可是不是每个男人，都能像梁启超那样，忠于自己的太太，忠于自己的良心？
梁启超（1873～1929年）：字卓如，一字任甫，号任公，别署饮冰子、饮冰室主人、哀时客、中国之新民等。广东新会人，我国著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、教育家、史学家和文学家；戊戌变法（百日维新）领袖之一。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。其著作合编为《饮冰室合集》。
罗丹：
爱过之后是毁灭
有些爱是救赎，
可有些爱，
是激情之后的毁灭。
有些人一旦相遇，就注定要电光火石。
就像，47岁的罗丹，遇到19岁的卡蜜儿。
她太美，太聪明，太令人销魂。他看到她的第一眼，内心的火焰就无法再扑灭。
她问，我的雕塑不好吗？
他说，你已经不需要老师了。
就这样，她成了他的助手、模特，也成了他的情人。
她不光是能在身体上给他激情，她还能给他无穷的灵感，在创作中给他闪电一样的创意。
那一次，政府要立一个巴尔扎克的雕像。可是，巴尔扎克身材臃肿，五短三粗，怎么都不好看。罗丹连续砸了17尊雕像，几乎要崩溃了。
卡蜜儿说，你给他穿上一件袍子试试。
袍子掩盖了巴尔扎克的缺陷，一切都迎刃而解。后来，著名的巴尔扎克雕像就是穿着一件袍子。
他们在一起的时光里，他的大部分作品都是以她为模特儿的。
他爱她爱得发狂，甚至写了一张感情契约，向她保证她是他唯一的学生，他会推荐她的作品，他不再和任何一个女人要好，再过几个月就会娶她。
可是，无论多么美丽的花朵，最后都要凋谢。
她跟了他15年，终于老了。
他却没有和她结婚。
罗丹的妻子很平凡，她给他生儿子，做菜，他们一直是同居，可是她永远默默忍耐。
而卡蜜儿不能，她太骄傲，骄傲到怀孕了，也要偷偷去打掉，因为她不想用一个孩子做筹码，去换取男人的心。
他渐渐冷却下去，她也傲然离去。她觉得她一定能依靠自己，像男人一样独立，她一定会让他后悔。
卡蜜儿租了一套公寓，疯狂地创作。她什么也没有，房子里没有暖气，甚至连吃饭都成问题，她只能吃白菜和土豆充饥。有贵族来向她献媚，她寄了一块马粪给对方，以表示自己的不屑。可是，她的展览会并不成功。
她那么想证明自己，可是，这和她对他的爱并不冲突。她还爱着他，在倾盆的大雨里，她悄悄地躲在他家花园的花草后面，浑身湿透地等待着他回来，就只为看他一眼。
在这种极度的潦倒、极度的爱恨、极度的绝望中，卡蜜儿的精神崩溃了。她拿起铁锤，把自己所有的作品都砸碎了。她彻底疯了。
1917年的冬天，罗丹死了。弥留之际，他说，给我把妻子叫来。
他的妻子走到他跟前，他看了一眼，说，不是她。
临死，他还想着卡蜜儿。
可是，卡蜜儿此刻正坐在疯人院里，双眼痴呆地望着窗户上那些横七竖八的木条。
有些爱是救赎，可有些爱，是激情之后的毁灭。
奥古斯特·罗丹（1840～1917年）：法国著名雕塑家。罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲文坛上的地位。代表作品有《青铜时代》《地狱之门》《加莱义民》《雨果》《巴尔扎克》《思想者》《吻》《夏娃》等。
梁羽生：
此生有你万事足
她知道，
他把一生中能给的，都给了她，
不能给的，也给了她。
因为初恋受到了挫折，一直到32岁，他也没有再为谁动心过。他最好的情人，就是读书写文章。
《大公报》的副总编为他着急，就把她介绍给他。
她26岁，虽然工资是他的两倍，虽然大方、得体，可是她又黑又瘦，与他小说中的绝世美女有着天壤之别，他压根就没看上她。
他的鼻窦炎犯了，不停地流着鼻涕和脓水，她也没看上他。
后来，他们又在媒人家里见过几次。她知道他写好看的小说，他知道她做义工坚持了五年。渐渐地，别样的情愫来了。
他做鼻窦炎手术，她知道后，赶紧跑过来陪他。在她温暖的手搀扶到他的胳膊时，他深深地感觉到，这个女孩子就是要和自己共渡一生的人。
他向她求婚，他的求婚词很特别，说，我很穷，但只要努力写稿，也能养活你。
她只愣了一下，就答应了。
相识八个月，他们结婚了。
他的坏毛病很多，忘性大，不讲卫生，只爱吃肉。他的忘性大到跟妻子度蜜月，竟然跟别人下棋忘记回来，他的忘性大到记不得自己家的门牌号码。
她辞了工作，一心一意在家照顾他。
因为她的细心和体贴，他再没有后顾之忧，而是安安心心地写起自己的小说。犹如神助一般，他写红了，成了妇孺皆知的武侠小说家。
就在他的事业如日中天的时候，他忽然宣布移民澳大利亚，从此封笔，退出文化圈。
他对妻子说，名利永远追逐不完，我们的缘分却只有这一世。
1987年，63岁的梁羽生决绝地离开他的江湖，陪妻子林萃如来到澳大利亚。
他们度过了平静而美好的时光。1994年，他患了癌症，可是他积极地治疗着。他说，我一定要走在她的后头，因为我的命就是她的命。
虽然他很努力地活，可还是先走了。
2009年，他永远地离开了，她没有哭。她知道，他把一生中能给的都给了她，不能给的也给了她。
她真的很满足，很满足。
梁羽生：本名陈文统，1924年3月22日出生，因病于2009年1月22日在悉尼去世，享年85周岁。中国著名武侠小说家，与金庸、古龙并称为中国武侠小说三大宗师。
