——陈强的家教“辩证法”
引子
为他人着想,也许只是给他人一个和善的微笑,在他人痛苦时给予的一个关切眼神,一句体贴宽慰的话语。
上世纪50年代放映电影《白毛女》,有位战士咬牙切齿地要向银幕上的恶霸地主黄世仁开枪,被班长拉住了。这个在舞台上差点挨枪的“黄世仁”,便是陈强。陈强先生有两个儿子,大的叫陈布达,小的便是喜剧明星陈佩斯了。
说起陈强给这两个儿子取名字,还有一番缘由呢?当他的大儿子1952年出生时,他为大儿取名布达,妻子惶惑了:“你这个乡巴佬,怎么为儿子起这么个洋名?”陈强笑道:“这小子落地那天,我正好在布达佩斯。取这名字来纪念那段充满友情的日子。再生个小子就叫佩斯,布达佩斯嘛!”妻子问:“要是生闺女呢?”“也叫佩斯,不是挺文雅的嘛!”结果又生了个小子,这便是陈佩斯了。陈佩斯的相貌,简直像由陈强“克隆”而来。在佩斯儿童时代,一些文艺界的朋友逗他:“过来,小黄世仁,吃糖果。”“不吃,我不是小黄世仁,我是小黄继光!”“好!有志气。”有人又开玩笑说:“那你爸爸是黄世仁?”“是……不,我爸爸是陈强。你才是黄世仁呢!”孩子的聪明机智引得大家都笑了起来。
小佩斯自幼爱思索,爱向父亲提出“为什么”。虽然陈强都认真地一一回答,但也常常被难住。比如他问:“树上果子熟了为什么掉在地上,不掉到天上?”“因为有地心吸力。”“那为什么天上的星星那么多,不掉下来?”“那是太远太远了。”“太远有多远?”“……傻小子,你问我,我问谁去?”
陈佩斯从小就显示出了他的聪明伶俐,但他不爱读书。他的作业本上,布满了红叉,成绩单上也常挂红灯,陈强对此十分生气,见儿子的成绩单上又挂了红灯,每每要给儿子几巴掌。不是打手心,便是打屁股,但从不打脸蛋。这又引起小佩斯提问了:“爸,您生儿子的气,为什么不打嘴巴?”“那不行,打伤了怎么吃饭、讲话?”小佩斯这才懂得老爸是疼爱他的。有次陈强又准备使用“巴掌功”训子,小佩斯递过一把尺子,说:“爸,您用这打吧,免得儿子疼您的巴掌也疼。”陈强接过尺子,叹了口气说:“爸哪愿打你呀,爸是恨铁不成钢啊!”
有次陈强对小佩斯说:“孩子,你为啥不肯学习?”“爸,我只是书没念好,我学习挺用功呢!”“你学个啥?!”小佩斯不慌不忙,将看戏中自己喜爱的台词连同表演动作一齐搬了出来,他学《龙须沟》中的“程疯子”指责打过他的二流子时一段动作和台词:“把你的手伸出来……哦,原来你的手也是人手啊?!”他学尤利斯·伏契克在剧终时的诵白:“人们,我是爱你们的,你们要警惕呀……”都学得惟妙惟肖。佩斯问父亲:“爸,您说这是不是学习?”陈强感到是他的遗传因子加上家里平时的潜移默化在佩斯身上起作用了,看来二小子是非学演戏不可了。这边读书红灯,那边学艺绿灯,那就引导他在学艺的道上前行吧。于是陈强对儿子说:“爸不反对你学戏,但文化基础必须打好,看来你这孩子太笨,所以读不好书了。”“我笨?谁说的?”“我说的,你要是不笨,能让成绩单上红灯挡道吗?”父亲这番反激的话,反倒促使陈佩斯加强起了文化学习。
1973年,陈佩斯进了八一电影制片厂演员剧团。陈强语重心长地对儿子说:“你小时候学戏,模仿这,模仿那,只是好玩,不算什么。现在不同了,是工作。以前你的观众只有爸妈哥三个人,今后上银幕,观众是几千万。你必须以狮子搏兔的灵巧劲,全力以赴,才对得起观众。”陈佩斯疑惑了:“爸,狮子是百兽之王,老虎都怕它三分,小小的兔子,一口一只小菜一碟罢了!”陈强说:“你错了!一来兔子非常灵活,二来由小见大。你今后即使演龙套,也要有狮子搏兔全力以赴的劲头,不掉以轻心,才能把戏演活演好……导演说戏,只是引导一下,关键靠的是自己,要把自己化进去。”
陈佩斯对父亲的指点,心领神会,果然把戏演得出神入化。比如他在《少爷的磨难》中,准确地把握了“少爷”的角色特点,从而“化”出了陈佩斯自己的风格与特色。再如他在电视上表演的小品“吃面条”,其所以能引人捧腹,就在于他把自己掌握的生活中的细节,恰到好处地加以艺术夸张,因而产生了很强的喜剧效果。
别看陈佩斯在演戏时油腔滑调,花花哨哨,但在生活中,却是个见了大姑娘都有些害臊的人,所以直到30多岁,还是个快乐的单身汉。娘为儿子的男大未婚着急,而陈强则慢悠悠地说:“急个啥呀,为了艺术,演好戏,晚娶媳妇可避免烦心的家务事。这不正是失中有得吗?这就叫辩证法嘛!”气得老伴直嚷:“好个辩证法,你当初为啥追我?不讲辩证法?”“嘿嘿,此一时,彼一时,时代不同哕。你急个啥,水到渠成,赶明日,让二子给你领来个水灵媳妇,站在你面前,你可不能吃醋呵……”
果然水到渠成。二小子开始谈恋爱了,对象是医务工作者王燕玲,1983年两个有情人终成眷属。陈佩斯的婚礼很简单,没有大摆酒宴,连家具都没买什么“现代化”,是陈佩斯设计,由王燕玲的胞兄动手制作的。
婚礼后的第二天,陈佩斯夫妇双双到陈强住所吃了顿团圆饭。陈强端着儿媳敬的酒,满意地一饮而尽,然后对佩斯说:“二子,我一直对你说,做人讲道德,不做昧心事。演戏要讲戏德,不抢戏,不压别人的戏,这些你都做到了。今天我要说的是,做丈夫要有夫德,小王工作辛苦,每天要在手术室一站好长时间,回家很累的,家务事你得多揽点。抢戏是没戏德,而抢活则是有夫德,这就叫辩证法……”佩斯的母亲笑道:“老头醉了,又讲辩证法啦!”陈强道:“我没醉,是高兴,二子,你把台上那根尺子拿来。”王燕玲忙道:“爸,你量啥?”陈强笑道:“往后啊,要是二子胆敢欺侮你,瞧这,你尽管打他,这就是御赐钢鞭哪!”
点评
一对快乐的父子,笑声却透着浓浓的爱意和豁达的人生智慧,作为观众十分喜欢的演员,陈强和陈佩斯父子在银屏上塑造了一个个经典的丰满形象。但从陈强对陈佩斯的家庭教育中,我们又能得到一些陈氏父子银屏外的光辉形象。首先对待自己的事业要兢兢业业,丝毫来不得马虎,不要糊弄观众;而且,演戏如做人,做人要求本分,不能偷工减料,演戏也是如此;同时,家庭中,对自己严格要求,有一个美满和睦的幸福家庭是事业成功的基础。